夏遠遠（徐嬌飾）是一名患有先天性痛覺缺失癥的十七歲高中生，因無法感受疼痛而長期封閉自我，在校園中與同學疏離。成績墊底的她唯有二次元少年羅濤（魯諾飾）偶爾靠近，但兩人并未真正走入彼此世界。新任班主任李米（蔡卓妍飾）打破常規教育模式，強制安排性格孤僻的夏遠遠與品學兼優卻存在聽力障礙的顧明耀（胡夏飾）成為同桌。這對看似無法溝通的組合，在共同完成課業任務與生活瑣事的過程中，逐漸觸及各自隱藏的成長創傷。顧明耀通過手語日記與夏遠遠建立獨特交流方式，幫助她理解疼痛不僅是生理感知更是情感聯結的紐帶；而夏遠遠無意間發現的音樂天賦，也讓顧明耀重新直面被家族否定的理想。隨著李米組織的成長夏令營活動，三人各自跨越心理障礙，在青春的陣痛中完成了對缺陷的認知重構。