五十一歲的瑪麗安與母親同住，患有先天性注意力障礙的她依靠便簽維持日常生活。在雨天堅持喂養鴿群并與母親爭吵的表象下，她正秘密籌備前往猶他州南部國家公園的旅程。三十歲的羅布因撞壞便利店自動售貨機與瑪麗安相遇，這個冒失的年輕人意外成為她旅途的同行者。兩人駕駛著裝滿物資的廂式貨車出發，途中經歷了車輛拋錨、證件遺失和荒漠迷途等困境。在穿越亞利桑那州時，瑪麗安不得不直面自己的認知局限，而羅布也逐漸顯露出對家庭責任的逃避傾向。當貨車最終抵達指定觀景點時，瑪麗安在晨曦中獨自完成徒步路線，而羅布選擇留在鎮上重修舊車。兩人的臨時同盟隨著各自目標的達成悄然解體，但這段旅程分別給予了他們直面生活的勇氣。