酗酒的父親與肥胖的母親以廉價相機拍攝的一張張私密家庭照片，在絢爛色彩與模糊影像中形成真實而殘酷的視覺沖擊。英國著名影像藝術(shù)家理查德·比林漢將個人攝影集《雷的笑聲》轉(zhuǎn)化為電影處女作，通過十六毫米菲林重現(xiàn)撒切爾夫人執(zhí)政時期英國勞動階層家庭的生存困境。潮濕廉租屋內(nèi)，蕾絲窗簾在昏黃光線中搖曳出時光的褶皺，三個孩子無人照料的成長軌跡在花卉墻紙剝落的背景下徐徐展開。父親酗酒后猙獰的面孔與母親臃腫蜷縮的身影構(gòu)成永恒的家庭圖騰，鏡頭對準日?，嵥榈谋┝εc冷漠時保持克制凝視，在記錄式畫面縫隙中，墻角發(fā)芽的植物和孩童相擁而眠的溫暖瞬間成為對抗荒蕪的記憶光斑。影片以非戲劇化手法呈現(xiàn)英國社會邊緣群體的生存實態(tài)，在褪色與未褪色的記憶間建立影像人類學(xué)式的永恒對照。