日本小說家永井荷風（津川雅彥飾）出身名門卻沉溺聲色，因放縱生活被家族驅逐。留歐歸來的他依然流連于底層藝妓與風月場所，以市井百態為題材的創作遭文壇非議。57歲時陷入身心枯竭的永井來到墨東玉井，在貧民窟邂逅因阪神地震流離失所的私娼雪子（墨田雪飾）。這位飽經滄桑卻保有純真的女子重燃了永井的創作激情與情感渴望，兩人萌生真摯情愫并約定結為連理。婚禮當日永井因痼疾復發未能赴約，雪子在暴雨中苦等無果后黯然離去。晚年的永井獨居陋室，將這段刻骨銘心卻無疾而終的情緣化作筆下永恒文字。