作家安東尼奧為創(chuàng)作新作來到馬拉加郊外的偏僻山村，在這座被蝸牛遷徙路徑環(huán)繞的老宅中，他邂逅了神秘女子貝塔并產(chǎn)生情感羈絆。隨著對村民的觀察深入，他發(fā)現(xiàn)這些居民行為詭譎且擁有某種共生特性——他們的身體會隨季節(jié)變化呈現(xiàn)軟體動物特征。當安東尼奧將這些超自然現(xiàn)象融入小說創(chuàng)作時，現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限開始崩塌：老宅墻壁滲出黏液痕跡，手稿內(nèi)容竟預言次日將發(fā)生的事件。在挖掘蝸牛傳說核心秘密的過程中，他逐漸意識到貝塔正是這個族群的特殊存在，而自己已成為故事的參與者。最終當警察進入空置多年的老宅時，只發(fā)現(xiàn)布滿黏液的墻壁和未完成的手稿，扉頁上潦草地寫著"故事完成了"。