在倫敦郊區，葡萄牙移民貝拉、若塔夫婦與三個孩子相依為命。作為底層勞工，他們日夜操勞維持生計，卻始終無法擺脫邊緣化困境。聾啞少女卡塔莉娜在學校因溝通障礙引發的沖突被社工部門定性為家庭監護失職，社會服務機構啟動強制介入程序。這對目不識丁的雙親被迫直面語言、法律與文化三重壁壘，在公益律師協助下，他們以手語溝通和家庭錄像作為核心證據，向法庭證明其監護能力。案件審理過程中，社工部門出示的兒童心理評估報告與父母提供的社區證詞形成強烈反差。最終法庭判決家庭監護權得以保全，但司法救濟的勝利未能消弭移民身份帶來的持續性生存焦慮。影片通過手語、葡英雙語與法庭速記符號的多層文本碰撞，呈現當代移民家庭在制度夾縫中的生存圖景。