照惠（原田美枝子飾）在丈夫去世后與女兒深草（野波麻帆飾）相依為命。某日，照惠同母異父的弟弟武則找到她，重逢喚起了她對童年創傷的記憶。父親陳文雄（中井貴一飾）早逝后，她曾被送入孤兒院。當失蹤多年的母親豐子（原田美枝子飾）突然出現并將其領回時，等待她的卻是長期的冷暴力與打罵。唯有為母親梳頭時才能獲得片刻認可，最終她選擇離家出走。多年后，豐子在漁村經營美容院，照惠決定探望這位從未真正接納過自己的母親。重逢過程中，母女間的隔閡逐漸顯露——豐子始終將照惠視作丈夫的情婦所生之女，而照惠則在照料病重母親的過程中，試圖通過整理家族遺物解開三十年的心結。當發現父親寫給豐子卻從未寄出的懺悔信時，照惠終于理解了母親扭曲的情感根源。電影在母女臨終前的靜默對視中落幕，未言明的原諒與釋懷在晨光中的漁村悄然沉淀。