一個五口之家共同生活在斯洛伐克鄉村的百年老宅中。父親約澤夫在農場操勞，母親瑪爾塔操持家務，三個青春期子女各自規劃著離家求學或工作的未來。當母親意外懷孕的消息打破平靜后，這座凝固著傳統秩序的房屋開始震顫：長女安娜在升學與家庭責任間掙扎，次子米哈爾對父親的衰老產生焦慮性抗拒，最小的女兒卡佳則通過偷竊母親驗孕棒等極端行為表達不安。隨著孕期推進，家庭成員在晨間擠奶、田間勞作等日常儀式中逐漸重構彼此關系，最終在新生兒誕生時達成微妙和解。導演馬丁·蘇利克將自身15歲時經歷母親高齡妊娠的真實記憶轉化為影像，通過非職業演員對家庭場景的沉浸式演繹，以固定機位長鏡頭捕捉東歐鄉村空間與代際情感張力的共生關系。影片入圍2023年柏林電影節新生代單元，獲費比西國際影評人獎。