打擊樂演奏者一禾在適婚年齡面臨家庭催婚壓力，與鄰居大仁因醉酒誤會發生親密接觸后，被家人誤會懷孕而被迫倉促訂婚。籌備婚禮期間，父親、祖母與大仁全權操辦傳統婚俗事務并表現得親密無間，一禾卻始終被排除在決策圈外。過程中她反復自問婚姻動因，既無法割舍父親含蓄深沉的舐犢之情，又對自我價值實現產生強烈困惑。婚禮當日，在傳統儀式進行到關鍵環節時，一禾突然中止程序離家出走，獨自前往機場搭乘飛機，通過物理空間的逃離完成對傳統婚戀觀的精神突圍。其父最終理解女兒選擇，在機場目送航班離去時流露出復雜而克制的釋然。