電影改編自小說家班宇的同名短篇小說。許玲玲（呂星辰飾）因尿毒癥陷入生命困境，原本黯淡的余生卻意外迎來轉機——多年缺席的父親（李叢喜飾）突然回歸，與曖昧對象趙東陽（趙炳銳飾）、閨蜜譚娜（李雪琴飾）共同構建起特殊的情感支撐。父親以混不吝的態度對抗命運，趙東陽在猶豫中展現隱晦情愫，譚娜則用市井式的仗義維系日常溫情。在持續的透析治療與三人環繞的生活漩渦中，許玲玲逐漸從自我封閉轉向接納陪伴。當病情惡化需緊急換腎時，三位守護者不約而同選擇沉默式付出：父親暗中配型捐腎，趙東陽抵押房產支付醫療費，譚娜辭去工作專職照料。最終手術成功完成，許玲玲在生死邊緣重獲新生之際，也領悟到生命重量不僅源于生理存續，更來自這些笨拙卻熾熱的情感聯結。