1969年日本學運熱潮期間，高中生響子因參與廢除制服運動結識了哲學詩歌愛好者。在名為「無伴奏」的咖啡館，她遇見神秘憂郁的大學生阿涉并陷入熱戀。兩人與右之介、艾瑪組成文藝小團體，在專屬木屋中徹夜探討文學音樂，構建起隔絕現實的理想國。響子逐漸發現阿涉始終回避談及過往，某夜她在木屋意外目睹四人之間隱秘而扭曲的情感糾葛——阿涉曾因激進學運暴力事件陷入精神創傷，右之介與艾瑪則以病態依存關系維系著文藝烏托邦的幻象。這場青春祭典在理想主義泡沫破碎后戛然而止，響子最終獨自離開承載著歡愉與幻滅的木屋。