年過七旬的美國聯邦調查局局長埃德加·胡佛（萊昂納多·迪卡普里奧飾）應《犯罪紀實》之邀口述個人回憶錄。胡佛向代筆作者講述了自1919年以來的重要人生歷程：逮捕左翼分子領袖、緝拿黑幫頭目、偵破林德伯格綁架案等重大案件。他強調自己力排眾議改組聯邦調查局，引入高科技偵查手段，為維護美國社會秩序鞠躬盡瘁。與此同時，他的私人生活卻成為刻意遮蔽的陰影——與任用多年的助理克萊德·托爾森（艾米·漢莫飾）維持著難以言明的關系。回憶錄撰寫過程中，美國社會仍動蕩不安：越戰抗議、民權運動此起彼伏。1972年胡佛在任內逝世后，其非法收集的名人黑料檔案被曝光，揭露了這位傳奇局長畢生維護的正義形象背后，暗藏操控輿論、越權監控的政治丑聞。