1922年法國鄉間，小說家蘇珊娜·勃蘭科特（萊蒂西婭·卡斯塔飾）因丈夫失蹤與創作困境來到一座古老莊園尋求靈感。空曠宅邸內鼠患肆虐，詭異聲響與幻象頻現令她精神瀕臨崩潰。當她在閣樓密室中意外找回寫作狀態后，創作激情與幻覺折磨同步加劇：亡夫的幽靈若隱若現，血腥記憶碎片不斷閃回。隨著精神防線徹底瓦解，真相逐步顯現——這座莊園正是三年前她涉嫌謀殺丈夫的案發地。持續惡化的幻覺實為罪疚感催生的精神分裂癥狀，最終在意識完全失控的暴雨夜，她將幻覺中的丈夫遺體拖入地窖封存。