年屆半百的征三拜訪雙胞胎弟弟征彥的畫坊，兩人因整理一本記載童年記憶的畫冊，共同踏上尋找記憶中夢幻村莊的旅程。時光倒敘至1948年，自幼展現繪畫天賦的兄弟倆在鄉村小學就讀時，因母親兼班主任采取嚴格教育方式，將他們的求知熱情轉化為對自然萬物的專注觀察。這種特立獨行的學習態度招致同齡學生的輕蔑與嘲諷，兄弟遂常獨自深入村野，在四季變換的山林溪澗中構筑精神樂園。母親的教學理念始終貫穿其中：教育的本質在于引導孩童以純粹目光感知世界，而非迎合世俗評價。成年后的兄弟在重訪故地過程中，目睹村莊因時代變遷逐漸消失于現代化浪潮中，卻通過共同回憶確認了童年經歷賦予生命的獨特滋養。