Spare me your empty little compliments, girl.... and you ser's. I am no knight. I spit on them and their vows. ——The Hound

《七王國(guó)的騎士》（以下簡(jiǎn)稱Dunk & Egg）開(kāi)場(chǎng)，伴隨著經(jīng)典的權(quán)游旋律，男主鄧克光著屁股在一棵樹(shù)后開(kāi)始飛翔，主題曲戛然而止。 對(duì)于馬丁的追隨者而言，這是再明顯不過(guò)的“隱喻”——《七王國(guó)的騎士》想和權(quán)游做切割，想和使用這首主題曲的劇集做切割，這當(dāng)然也包括了《龍之家族》。 在內(nèi)容層面，它們的確涇渭分明。權(quán)游和龍族發(fā)生在王國(guó)動(dòng)亂之時(shí)，主角多是混戰(zhàn)和權(quán)斗中的貴族，故事更接近權(quán)力中心；D&E發(fā)生在相對(duì)和平的年代，雖然也是暗流涌動(dòng)且出現(xiàn)了未成氣候的“叛亂”，但主視角是從底層雇傭騎士和他的侍從展開(kāi)，雇傭騎士連接著平民與貴族階層，讀者因而能更全面地看到維斯特洛百態(tài)，包括吃壞肚子隨地解決，雖然我相信一定有更好的表現(xiàn)形式而不至于讓觀眾在飯點(diǎn)反胃。 （話又說(shuō)回來(lái)，泰溫爵士也是死在馬桶上呢。人固有一拉……） 和大人物權(quán)斗相比，聚焦于騎士歷險(xiǎn)、地方民生的D&E，在主題和節(jié)奏上都更輕快，像吟游詩(shī)人的歌謠，場(chǎng)景更生動(dòng)，色彩想必也會(huì)更豐富，有效治愈前兩部的劇情疲勞和視覺(jué)疲勞。單篇故事的體量本來(lái)也更適合改編成電視劇，而不至于像龍族一樣，兩季了還沒(méi)開(kāi)打，說(shuō)是女人心善。 在制作層面，有馬丁積極參與的D&E，顯然也試圖和冰火悲慘的改編史做切割。 時(shí)間還不長(zhǎng)，我們都記得《龍之家族》帶來(lái)的創(chuàng)傷，它和權(quán)游5-8季是不一樣的爛法，但帶來(lái)的傷害基本相同——喬治馬丁影視化的“遺產(chǎn)”是慘烈的、不體面的、丑聞級(jí)別的，永遠(yuǎn)不可能與他的原著比肩。當(dāng)讀者和作者本人都意識(shí)到，他在有生之年不可能完成《凜冬的寒風(fēng)》時(shí)，這種檔次的遺產(chǎn)就更讓人心痛。 在龍族播出的日子里，我寫(xiě)過(guò)不止一篇或憤怒或困惑的評(píng)論。詳情請(qǐng)見(jiàn)： 今天是原諒喬治馬丁的一天 龍之災(zāi)難寫(xiě)作家族 和權(quán)游編劇D&D需要就未完成的原作發(fā)揮創(chuàng)造相比，Ryan Condal和Sara Hess面對(duì)的是完整的《血與火》第一卷，他們非常清楚血龍狂舞的走向和人物塑造，所以他們沒(méi)有任何理由把事情搞砸。這也是為什么馬丁從未說(shuō)過(guò)D&D一句壞話（他知道自己多少得為權(quán)游爛尾負(fù)責(zé)），卻忍無(wú)可忍打算寫(xiě)6篇連載批判龍族、把和Condal的關(guān)系形容為“深淵”。他曾經(jīng)非常信賴Condal能好好對(duì)待他的作品，但對(duì)方卻罔顧他的所有意見(jiàn)，和Sara Hess把龍族改成了毫無(wú)常識(shí)、毫無(wú)邏輯的三流同人。而HBO最終站在了Condal這邊，因?yàn)楹婉R丁相比，Condal是更好管理的人，他的產(chǎn)品也許更能迎合被短視頻和迪士尼超英洗腦的casual viewers。 我想，當(dāng)前好萊塢平庸的編劇們確實(shí)不知道如何塑造女性角色，他們手上或許有大量現(xiàn)成的配方，只適用于面向5-18歲青少年的超級(jí)女英雄，只適用于由人設(shè)和girlpower口號(hào)堆疊的塑料大女主。一旦他們遇到真正存在的人、以中世紀(jì)貴族女眷為原型的女性，一旦需要他們深入歷史土壤，挖掘這些高位女性如何在受迫的大環(huán)境下摸索著實(shí)現(xiàn)野心，他們就沒(méi)轍了，因?yàn)槟菢铀麄冋娴牡美侠蠈?shí)實(shí)進(jìn)入女人的腦子，好好描寫(xiě)她們的計(jì)謀和手段，認(rèn)真面對(duì)她們的特權(quán)和由此產(chǎn)生的傲慢與殘忍。 得寫(xiě)出女人的自主權(quán)/agency，得寫(xiě)出她們?nèi)绾我苑蠒r(shí)代的方式為自己爭(zhēng)取最大的利益。這可太難了！既然能寫(xiě)girlshelpgirls，大女人集結(jié)打敗男權(quán)代表，既然能寫(xiě)進(jìn)步女王對(duì)抗封建人妻，為什么要費(fèi)腦筋寫(xiě)更微妙的政局和斗爭(zhēng)呢？反正當(dāng)代觀眾只想看Dany2.0或者嗑CP，對(duì)不對(duì)？ 所以公主黨和太后黨之爭(zhēng)、兩位野心家引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，被簡(jiǎn)化為了現(xiàn)代政治框架下的自由派和保守黨之爭(zhēng)，性解放和性壓抑之爭(zhēng)，甚至編劇明確指出“無(wú)冕”雷妮絲是希拉里。馬丁筆下復(fù)雜立體、可憐可恨、集受害者和加害者于一體的精彩角色，竟然只能口播編劇孱弱又虛偽的政治立場(chǎng)，化為只想做愛(ài)不想戰(zhàn)爭(zhēng)、開(kāi)戰(zhàn)完全因?yàn)楸荒腥怂取楹推綊仐墐鹤拥膽n郁天使——編劇愛(ài)女的方式顯然是把她們塑造成戀愛(ài)腦蠢貨。可是Rhaenicent明明可以走上更好嗑的恨海情天，愛(ài)人變宿敵，如今卻淪為了舔狗和她的女王，真是廁品得無(wú)與倫比。 Sara Hess在AO3上怕是一個(gè)kudo都得不到。 七神在上！《七王國(guó)的騎士》，至少是第一季，不會(huì)存在這種問(wèn)題，因?yàn)楦緵](méi)有女主（Ironically 這正是一般編劇的舒適區(qū)）。當(dāng)然，你可以說(shuō)男主鄧克也許拿了短劇女主劇本。從跳蚤窩到紅堡，這是一個(gè)保潔小妹迷倒各路霸總的故事，一朵清純大白花一路攻略諸多領(lǐng)主貴族最終嫁入王室的故事，且系統(tǒng)開(kāi)局就送保底選（正）項(xiàng)（緣）。在殘忍黑暗處處兇險(xiǎn)的冰火世界，這樣“正能量的”、從底層摸爬滾打一路往上實(shí)現(xiàn)七國(guó)夢(mèng)的傳說(shuō)，簡(jiǎn)直是異類。恐怕有人獨(dú)享了流星帶來(lái)的好運(yùn)。 正因?yàn)槭钱愵悾圆鸥@真心。看冰火的過(guò)程，就是像珊莎一樣，騎士夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)破滅的經(jīng)歷。“Spare me your empty little compliments, girl.... and you ser's. I am no knight. I spit on them and their vows.” ——開(kāi)場(chǎng)就聽(tīng)令殺了平民小孩、自幼被毀容的獵狗，當(dāng)然最清楚自己的同僚都是什么貨色。名為騎士，實(shí)為強(qiáng)盜、惡徒、罪犯，在主子的指使下恃強(qiáng)凌弱燒殺搶掠，這才是維斯特洛的常態(tài)。人人為己，騎士誓言像屎一樣被沖進(jìn)了黑水河。 但是D&E卻回歸了（就馬丁標(biāo)準(zhǔn)而言）浪漫主義的騎士小說(shuō)，回歸了“騎士”一詞所象征的美好幻想本源。哪怕是賣肉的雇傭騎士，也能找到一條救助弱小的正道，以自身的正念吸引相同取向的好人。當(dāng)前的鄧克和伊戈，堪稱維斯特洛最正常的男人，有屬于文明世界的價(jià)值觀和好心腸，這讓他們的故事極其符合傳統(tǒng)意義上的英雄文本。這可能不算什么文學(xué)上的創(chuàng)新，不過(guò)，當(dāng)喜歡把好人寫(xiě)死、美人寫(xiě)毀的馬丁第一次完整寫(xiě)出賜封騎士的場(chǎng)景時(shí)，你會(huì)感到死掉的心好像又開(kāi)始跳動(dòng)了。

狂笑風(fēng)暴不耐煩地?fù)u頭，“你快去，鄧肯爵士，我來(lái)賜封侍從雷蒙。”他一下子抽出長(zhǎng)劍，用劍擠開(kāi)鄧克。“佛索威家的雷蒙，”萊昂諾爵士莊重地將劍放到侍從右肩，“以戰(zhàn)士之名我要求你勇敢。”長(zhǎng)劍從右肩移到左肩。“以天父之名我要求你公正”。回到右肩。“以圣母之名我要求你保護(hù)弱者和無(wú)辜之人。”左肩。“以少年之名我要求你保護(hù)所有婦女。”

當(dāng)然，哪怕是在歌謠般的歷險(xiǎn)中，你仍能瞥見(jiàn)冰火世界觀獨(dú)有的殘酷和死亡隨機(jī)性，偉業(yè)與陰謀相伴，榮耀和卑劣并行，英勇行為誕生于恐懼和別無(wú)選擇，直得不能再直的故事中還隱藏著彎——到了第三個(gè)故事，我希望你們能看到真正符合原則的改編，在那時(shí)，你會(huì)意識(shí)到屈暢在翻譯時(shí)因?yàn)樯頌橹蹦械木窒扌远緵](méi)譯出來(lái)的內(nèi)容（or conveniently ignored？），也會(huì)理解我為什么說(shuō)男主拿了女主劇本。 如果HBO連第一季7集都能搞砸（雖然我暫時(shí)想不到哪里會(huì)搞砸，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不可能寫(xiě)毀根本沒(méi)有的女角色了），我希望馬丁退出影視改編，別再給任何一個(gè)影視項(xiàng)目自己的心力。在最近和THR的長(zhǎng)篇訪談中，馬丁表示自己已經(jīng)接近了赫伯特后來(lái)寫(xiě)《沙丘》的心態(tài)，和柯南道爾被逼著把福爾摩斯寫(xiě)活差不多——作家已經(jīng)對(duì)筆下的世界產(chǎn)生了疲憊，但所有人都要求他繼續(xù)。 馬丁并不討厭冰火，他甚至很喜歡“把書(shū)寫(xiě)完”這個(gè)念頭。但真要坐下來(lái)筆耕不輟、寫(xiě)完再刪掉再重寫(xiě)，還是太消耗了。你知道那個(gè)終點(diǎn)，差不多也對(duì)如何達(dá)到終點(diǎn)有一個(gè)規(guī)劃，但巨大的工作量的確讓人望而生畏。要做的事情太多時(shí)，干脆什么都不做了，甚至想開(kāi)新坑。我想每一個(gè)作者都非常了解這種心態(tài)。而對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，最簡(jiǎn)單的事情就是許下諾言但不去實(shí)現(xiàn)。 所以如果不想寫(xiě)《凜冬的寒風(fēng)》，不如繼續(xù)和From Software合作，再來(lái)一部艾爾登法環(huán)呢？ *我本來(lái)不覺(jué)得有必要解釋這個(gè)標(biāo)題，因?yàn)樗褪鞘聦?shí)。在過(guò)去幾年文盲般的“用美國(guó)當(dāng)代左右濾鏡理解一切”的潮流中，過(guò)去的故事總是被施加自以為是的魔改，好讓它們變得更簡(jiǎn)單、更無(wú)腦、更迎合當(dāng)代觀眾非左即右不斷套假大空口號(hào)的觀影習(xí)慣。而一遇到“女人”，平庸的writer's room就興奮了，他們覺(jué)得可以大膽收割一波進(jìn)步流量了。至于這種改編是不是符合當(dāng)時(shí)的框架、是不是有悖基本的劇情邏輯、是不是根本沒(méi)寫(xiě)好她們反而丑化了她們、是不是傷害了女演員，沒(méi)人在乎。 當(dāng)HBO有機(jī)會(huì)把引起內(nèi)戰(zhàn)的女野心家搬上熒幕卻讓她們淪為笑柄時(shí)，當(dāng)他們選了Olivia Cooke這么有表現(xiàn)力的女演員結(jié)果盡給她加原著沒(méi)有的床戲沐浴戲看腳戲只為了羞辱她的角色時(shí)，當(dāng)兩個(gè)復(fù)雜的角色被省流到只適合做短視頻切片激發(fā)一種廉價(jià)的情緒時(shí)，我覺(jué)得還不如不改。唯一的好處是Olivia拿到了片酬，只是龍之家族早已算不上什么好餅，而是舉世皆知連馬丁自己都唾棄的爛玩意。 指控作者要“賽博滅女”沒(méi)什么意義。HBO就是在女人的項(xiàng)目上搞砸了，不認(rèn)錯(cuò)，且會(huì)持續(xù)搞砸，根源就是編劇根本沒(méi)法正常把“女性角色”當(dāng)“角色”看，而是想方設(shè)法迎合一類社媒分享型權(quán)益活動(dòng)家，可是那些人要的不是好作品，而是好流量。回到標(biāo)題，正因?yàn)镈＆E除了第二卷外沒(méi)有女主角，所以反而他們能正常寫(xiě)，因而多少保住了質(zhì)量底線——廣義上說(shuō)，這并不讓人開(kāi)心。但就這部劇而言，它就是事實(shí)。 首發(fā)于：墨帶（ink_ribbon） https://mp.weixin.qq.com/s/r0ypyfImxTaWd8AGGVBxNw