一、斷鴻聲里，立盡斜陽 1992年，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國解體，分離成六個(gè)獨(dú)立的共和國，有著兩百多萬人口的馬其頓共和國便是其中之一。南斯拉夫內(nèi)部長(zhǎng)久以來的民族矛盾成為了直接導(dǎo)致解體的主要原因之一。克羅地亞人（克族）、塞爾維亞人（塞族）和穆斯林之間的民族矛盾積怨已久。對(duì)當(dāng)?shù)孛癖妬碚f，當(dāng)國家瀕臨四分五裂時(shí)，民族之間的團(tuán)結(jié)比國民之間的關(guān)系更重要。 早在1990年原南聯(lián)邦的大選過后，內(nèi)戰(zhàn)的危機(jī)已經(jīng)威脅到了各地方的安定。居住在塞爾維亞科索沃自治省的阿爾巴尼亞族，為了自保，為每戶每人都配備了走私的武器。隨后，塞族人也不甘示弱的武裝了起來。此后，南聯(lián)邦主席團(tuán)有關(guān)解散“非法準(zhǔn)軍事武裝部隊(duì)”的命令也被多次拒絕，經(jīng)聯(lián)合國調(diào)解的多次停火協(xié)議也遭到了破壞。到了1993年，南斯拉夫的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)造成200億美元的損失，其中導(dǎo)致傷亡上萬，300萬難民流離失所。 原屬于塞爾維亞的馬其頓，于1946年被鐵托分離出來。1992年獨(dú)立后又因?yàn)閲馐芰讼ＥD的譴責(zé)，并被希臘經(jīng)濟(jì)封鎖。在隨后的幾年，馬其頓因?yàn)榭扑魑謶?zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)一直不得安寧。雖然局勢(shì)動(dòng)亂不安，馬其頓人民依舊尋求生存，追求生命中至善至美的東西。就像馬其頓的氣候：夏季最高氣溫可達(dá)40攝氏度，冬季最低氣溫又會(huì)低至零下30攝氏度。冰冷的死亡和熾熱的情感注定在這里的土地上繁衍生息。 馬其頓共和國成立后的第一部電影“暴雨將至”就是描述發(fā)生在這個(gè)暴力、沖突不斷的環(huán)境中的故事。 在這個(gè)長(zhǎng)年被戰(zhàn)亂困擾的國家，暴力帶來的陰影早已成為了人民生活的一部分。在電影中隨處可見的是7、8歲的孩子拿著比自己還高的槍械，這就是他們的護(hù)身符和玩具。他們童年也凈是些被武力渲染過的游戲。正如第一個(gè)故事（言語）中那些圍成一圈斗烏龜?shù)暮⒆觽儯糜露泛荩侄螝埲蹋湍敲窗褳觚敺胚M(jìn)一個(gè)火圈，再把一把子彈扔進(jìn)火堆中。“噼哩啪啦”的槍聲讓遠(yuǎn)處不知情的成年人們?yōu)橹活潱鎸?duì)著奄奄一息的烏龜，他們卻拍手雀躍。死亡成為了他們的娛樂，他們需要去挖掘的只是通向死亡的無數(shù)種途徑。 身處同一個(gè)世界的居民，就像居住在同一個(gè)街道鄰居，人們不可能只關(guān)心自己的家園，對(duì)他人的遭遇置若罔聞。事情總是因循著“蝴蝶效應(yīng)”的規(guī)律悄然降臨，以難以預(yù)料的方式侵入每個(gè)人的生活。第二個(gè)故事（面孔）中，倫敦的廣播中播報(bào)著，關(guān)于五名非法羅馬尼亞移民試圖通過貨船偷渡到美國的消息。這種事情可能每天都在發(fā)生，立刻被龐大雜亂的訊息所遮蓋，很少有人會(huì)去靜下來想一想這些移民的國家狀況，是什么讓他們甘冒生命危險(xiǎn)拋棄國土。安（Anne）手中的黑白照片拍攝的都是飽受戰(zhàn)亂傷害的生命：骨瘦如柴的難民，痛苦不堪的孩子，滿身鮮血的兒童，崇拜納粹精神的青年，趴在墓碑上哭泣的老人。這些照片上的慘狀不只是讓人們看了心生憐憫和同情，他們也影響、改變著所有人的生活。 信仰是連接不同國家人的橋梁之一。東正教和天主教都隸屬于基督宗教中，東正教是馬其頓人民的主要信仰，倫敦則有很多天主教教堂。安娜在倫敦的天主教堂里聽到孩子們的唱詩不禁駐足，馬其頓的柯瑞也在教堂中的祈禱儀式中帶著崇敬的眼神望著耶穌的畫像。擁有著相同信仰的人是否命運(yùn)也緊緊相連呢？可倫敦的孩子和馬其頓兒童的生活差距又如此之大。導(dǎo)演和觀眾都不禁要問，沐浴在同一信仰光芒下的人民為何境遇如此不同？倫敦餐廳的烏龜可以衣食無憂的在水族箱中暢游嬉戲，馬其頓的烏龜卻像人民一樣被死亡籠罩。兩個(gè)操著外籍語言的人之間的爭(zhēng)吵和隨后的槍擊事件，都讓人們無法再將別國的內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)成餐桌上的無傷大雅的笑話。暴力，世界上任何地方的暴力都應(yīng)該被制止。 倫敦的雨季正好也是馬其頓的雨季。闊別國土多年的亞歷山大迫不及待的回到家鄉(xiāng)，迎接他的是黑洞洞的槍口和人們充滿恐懼和懷疑的眼神。當(dāng)年的房屋依然佇立在原地，只是有些殘破了，可人們支離破碎的生活卻不是修補(bǔ)房屋的瓦片就可以拼湊完整的。那個(gè)孩子端著沉重的機(jī)槍向他玩笑般瞄準(zhǔn)的鏡頭，讓人看了心有余悸。世界就在這弱小手臂上的槍口中變得令人生畏。 “當(dāng)鳥群飛越過陰霾天際時(shí)，人們鴉雀無音。我的血因等待而沉痛。”這是電影開頭引用的詩句，描寫了暴雨將至前令人窒息的靜謐。除去暴雨前陰霾的天氣，詩句中還有種難以言表的沉重和孤雁哀鳴般的悲傷，仿佛將要到來的不只是暴雨，而是如暴雨般肆虐，傾覆家園的死亡。這是一直縈繞在電影中的情愫，也是在導(dǎo)演心頭揮之不去的陰云。 二、暴雨將至 1、言語（Words） 柯瑞是東正教堂的一個(gè)神父，為了早日修成正果，許下了默誓，以不說話來磨煉自己的意志。薩米娜是為了躲避仇家（米特等人）追殺的阿爾巴尼亞女孩，突然闖入了柯瑞靜修的生活。薩米娜只會(huì)說阿爾巴尼亞語，而柯瑞只聽得懂馬其頓語。他們無法通過語言溝通，卻能看懂對(duì)方善意的舉動(dòng)和驚恐的眼神。 在馬其頓，有70%的人信奉東正教，29%的人皈依伊斯蘭教。電影中展現(xiàn)的是馬其頓一些思想極端的穆斯林（即伊斯蘭教的信徒），他們對(duì)于女性的貞操分外看重，為了保住薩米娜的童貞，其父甚至將女兒的頭發(fā)剃短假扮男孩。而無論她為了保護(hù)自己殺人還是被人奸污，她都將被視為家族的污點(diǎn)被親人處決。這也是她為何要躲藏在修道院不敢回家的原因。 當(dāng)米特率領(lǐng)著眾人搜查教堂時(shí)，連神父也拿他無可奈何。導(dǎo)演展現(xiàn)給我們的，是仇恨已經(jīng)超越了信仰和宗教，凌駕于一切之上。米特雖然也在胸前劃十字，信奉天主，但是貫穿他一切行動(dòng)的只有一句話“以眼還眼”。他們無所顧忌的在教堂四處搜尋、踐踏，開槍掃射，甚至連條小貓都不放過。誰都說不清楚所謂的民族仇恨開始于何年何月，到底為何要雙方開戰(zhàn)，人們都是簡(jiǎn)單機(jī)械地重復(fù)著一個(gè)教條，那便是“以牙還牙，以眼還眼”。一個(gè)人死了，就會(huì)有相應(yīng)的死亡作為復(fù)仇的祭品。如果沒有人停止，那么復(fù)仇就成了控制所有人靈魂的地獄。仇恨與隨之而來的復(fù)仇行動(dòng)就是他們生活的全部。可以從電影中看出，他們甚至享受擁有武器所帶來的權(quán)利，即掌控生死的權(quán)利。夜間站在教堂外面守衛(wèi)的人，大笑著沖天開槍，把生命的尊嚴(yán)和信仰都踩在了腳下。原本民族之間的仇恨早就被仇恨本身的巨大力量所覆蓋，仇恨便是行動(dòng)本身，不需要任何其他理由，不需要言語的支持和辯解。言語在仇恨面前失去了力量，毫無反抗的余力。 這也使得柯瑞的沉默更像是一種堅(jiān)持不懈的對(duì)抗。面對(duì)美景，我們可以默默欣賞，不去贊美。面對(duì)仇恨，我們可以默默承受，卻無法不去反抗。 故事中，支持柯瑞神父反抗的力量是愛情。他拋棄了名字、信仰、誓言和宗教，只是為了守護(hù)這個(gè)女孩。總有些人和情感超越其他虛無的事物真實(shí)存在。在那個(gè)言語已經(jīng)失去力量的世界，語言的障礙永遠(yuǎn)不會(huì)阻礙他們的溝通。仇恨可以讓親兄弟相互廝殺，愛情卻讓言語不通的人相互了解。柯瑞在教堂中的眼神是充滿崇敬和未知的，面對(duì)薩米娜時(shí)，他的眼神是熾烈和篤定的。愛情足以讓他修成正果，成為他的信仰。 “此情深處，紅箋為無色。”愛之深切，讓言語也失去了顏色。 2、面孔（Faces） 居住在倫敦的安（Anne）看似與馬其頓發(fā)生的一切毫無關(guān)系，我們卻在鏡頭下看到她的生活逐漸被遙遠(yuǎn)國度發(fā)生的暴力影像、改變。她是柯瑞遠(yuǎn)在倫敦的叔叔亞歷山大?科特的戀人，是一個(gè)攝影師，為了亞歷山大的即將離去而傷心不已。亞歷山大因?yàn)楸池?fù)了殺人的悔恨而意欲重返故鄉(xiāng)，多年的奔走讓他看到了在一些國家和平的稀缺，也讓他的鄉(xiāng)愁更加濃重。他不懼怕其他國家的戰(zhàn)亂，就更不會(huì)懼怕故鄉(xiāng)的時(shí)局。 安和未離婚的丈夫尼克在討論兩人之間的感情問題。餐廳內(nèi)所有人都多少注意到了外籍酒保和同鄉(xiāng)的爭(zhēng)執(zhí)，但是沒有什么人采取行動(dòng)，人們只是采取隔岸觀火的態(tài)度。當(dāng)他們之間的爭(zhēng)斗逐漸升級(jí)，人們也開始意識(shí)到了威脅。有人因此選擇走開，有人繼續(xù)留下。當(dāng)鬧事的人再度折返，舉著手槍肆意掃射，宣泄著不滿，暴力已經(jīng)徹底侵入到倫敦的脊梁。酒保死了，更多其他人受到了殃及。尼克的臉頰被子彈打開了花。 面孔是辨識(shí)一個(gè)人的重要標(biāo)志之一。安曾經(jīng)兩次對(duì)著對(duì)面人的臉，卻難以辨認(rèn)。一次是在出租車上，面對(duì)執(zhí)意返鄉(xiāng)的亞歷山大，一次是面對(duì)餐廳里臉被打爛的尼克。暴力的存在，讓人們一次又一次對(duì)世界的面容難以辨認(rèn)，只得任憑原本那個(gè)美好、平和的面容眼睜睜地漸漸模糊。 3、照片（Picture） 終于，亞歷山大?科特結(jié)束了二十四年的游蕩回到了故鄉(xiāng)馬其頓。此間，他去過羅馬尼亞、薩爾瓦多、安哥拉和波西尼亞，不同的國家，相同的連年征戰(zhàn)，讓他深知“和平是例外，不是規(guī)則”。如果注定要死于槍彈，那么他寧愿死在家鄉(xiāng)的槍口下。 在馬其頓，普利策獎(jiǎng)不會(huì)讓人刮目相看，人們?yōu)榱松孢€在不辭勞苦的奔波，無暇顧及太多浮云般的榮譽(yù)。游子多年后回家，雖然身上有無數(shù)國家的烙印甚至槍痕，但有一種“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的歸屬感。故人還在，卻早就不是多年前的光景了。民族間的沖突讓之前熟識(shí)的友人形同陌路。就連親人之間也可以上一面還推杯換盞的敘舊，下一秒已經(jīng)舉槍相向了。 看著亞歷山大和米特一家其樂融融，還一起照相留念，難以想象他們會(huì)和第一個(gè)故事中的暴力嗜血分子是同一撥人。在馬其頓和其他情況相似的國家，制造暴行的并非什么受過特殊訓(xùn)練的軍人，都是一些平民。舉起槍，他們就是殺人不眨眼的兇手，放下槍他們就是慈愛的父親，顧家的丈夫，孝順的兒子和講義氣的兄弟。最可怕的就在于，仇恨的暴行已經(jīng)深入他們的生活，成為生命中一個(gè)重要的部分。這不是簽訂一個(gè)停戰(zhàn)協(xié)議就可以輕易解決的問題，而是亟待扭轉(zhuǎn)、脫離的一種生活態(tài)度。 亞歷山大的回歸就代表著尋求民族間矛盾和解的橄欖枝。在國外飄蕩的這些年，讓他清楚地意識(shí)到這種隔離和仇恨是多么的愚蠢。不但傷及了無辜的民眾，還遠(yuǎn)隔了友情和愛情。亞歷山大想見穆斯林的女兒，只能讓自己成為來自倫敦的外鄉(xiāng)人，而非馬其頓人，否則便會(huì)陷入矛盾的漩渦。薩米娜的爺爺雖有所顧忌，還是讓亞歷山大進(jìn)了家門。面對(duì)多年未見的好友，民族間的問題就顯得礙眼、惹人嫌。這也從一方面看到，并非所有人都樂于卷入矛盾沖突中，他們也想要有正常的親友關(guān)系，希望能握著陌生人的手，親切地打招呼，而不是每次都拔槍備戰(zhàn)。可能老人更容易有這些想法，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過和平、平等、友好的時(shí)期，顯然那樣的日子更讓人懷念，沒完沒了的殺戮總是讓人厭惡。他的孫子阿里，對(duì)于亞歷山大咬牙切齒的態(tài)度，就代表了大多數(shù)出生于戰(zhàn)亂時(shí)期年輕人的思想。他們不懂得和平為何物，舉槍射擊是他們問好的方式，在他們腦中，是非對(duì)錯(cuò)更加模糊。不僅民族之間有矛盾，村莊與村莊之間也是，就像醫(yī)生感嘆的那樣“戰(zhàn)爭(zhēng)是病毒”，毫無理由的讓人們的面孔變得猙獰。殺人不再是一種道德上的敗壞，而是尋求生活刺激。 波真的死給家人帶來極大的傷痛。人們已經(jīng)習(xí)慣將這種悲痛轉(zhuǎn)化為一種用人命償還的債務(wù)，用殺人就可以贖回。聯(lián)合國的干涉毫無用處，仗一次都沒少打，他們只是派人來收尸。這雖然是醫(yī)生的氣話，卻也反映了當(dāng)?shù)氐那闆r。 愛情降臨在柯瑞和亞歷山大身邊的方式很像。他們都心里想著心愛的女人（薩米娜和漢娜?哈里里），夢(mèng)見她們?cè)诒┯杲蹬R之夜出現(xiàn)在窗前，午夜驚醒才發(fā)現(xiàn)她們真的就在眼前。只是窗外還未下雨。薩米娜讓柯瑞懂得反抗民族之間的鴻溝，漢娜懇求亞歷山大為營救她的女兒薩米娜做些什么事情。拍照片不能挽救當(dāng)前的局勢(shì)，亞歷山大必須付出更多的努力和犧牲。他在眾目睽睽下救走了薩米娜，那些方才還與他稱兄道弟的人向他舉起了獵槍。這種所謂的正義處決隨處可見，而正義早就離開了這個(gè)國家。 人們?yōu)榱四涿畹淖饑?yán)和正義射殺自己的親人和朋友，然后再為他們的死悲傷。難道這就是他們尋求的最后勝利？亞歷山大用生命捍衛(wèi)了他所認(rèn)為的正義，再次把和平之光帶回馬其頓，雖然這火種極其微弱，但星星之火可以燎原。  暴雨落下。和平的火種就在這大雨中踏上了征途。 三、明日落紅應(yīng)滿地 “暴雨將至”最讓人津津樂道的是故事的環(huán)形結(jié)構(gòu)。從第一個(gè)故事開始依照時(shí)間順序到第三個(gè)故事，在影片的結(jié)尾卻又再次回到了第一個(gè)故事的開頭。 而電影的故事并非到結(jié)尾處重新開始了那么簡(jiǎn)單，在每個(gè)故事中，我們都能看到事情發(fā)展的過去、現(xiàn)在和將來。如同神父一開始就喃喃自語的那句話一樣：“時(shí)間不逝，圓圈不止。”每一個(gè)在圓圈上的事件都緊密相連，很難解釋從哪里開始，又到哪里結(jié)束。 在第一個(gè)故事中，波真家人同他的遺體告別時(shí)，安（Anne）出現(xiàn)在人群的旁邊。這時(shí)的故事還未對(duì)她的出現(xiàn)作任何交待，只能看出來她不是本地人，正試圖看清眼前這個(gè)不可思議的世界。第二個(gè)故事中，影片才道出安是英國人，居住在倫敦，職業(yè)是攝影師。但這并非表明故事是倒敘結(jié)構(gòu)，因?yàn)榘驳淖雷由蠑[放了薩米娜臨死時(shí)的照片，還有呆坐在一旁的柯瑞。就是說這個(gè)故事在時(shí)間上該是承接著上一個(gè)故事。在出租車上，盡管亞歷山大一再懇求，安還是沒有跟著他去馬其頓，因?yàn)槟抢锏木謩?shì)太過動(dòng)蕩。由于牽掛亞歷山大，安在第三個(gè)故事中還給遠(yuǎn)在馬其頓的亞歷山大打了一個(gè)越洋電話，只可惜由于語言不通，沒能找到他。這就能解釋她擔(dān)心亞歷山大，所以只身一人來到了馬其頓，出現(xiàn)在第一個(gè)故事中了。第一個(gè)故事就這樣蘊(yùn)含了過去與將來——安的存在是第二個(gè)故事的過去也是將來。 第二個(gè)故事的開頭，是安在浴室中痛哭的鏡頭，乍一看讓人有些困惑為何她如此傷心。通過整篇故事的發(fā)展便恍然大悟，她是因?yàn)樵诘谝粋€(gè)故事中去了馬其頓知道了亞歷山大的死訊。而同時(shí)，我們又看到了在出租車上和亞歷山大依依惜別的安。“面孔”這節(jié)故事就這樣也包含了過去（亞歷山大的告別）和將來（得知亞歷山大的死訊）。 最后一個(gè)故事本應(yīng)該發(fā)生在第一個(gè)故事前的，因?yàn)樵诠适吕锼_米娜還沒死，波真也還健在。而在第一個(gè)故事中這兩人都死了。但是故事又確實(shí)是順延著倫敦發(fā)生的事情發(fā)展下來的。于是第三個(gè)故事中也包含了過去（從倫敦歸鄉(xiāng)）和未來（將要死去的薩米娜和波真）。 就這樣，電影中的事件形成了來來回回的圓圈。在倫敦，亞歷山大在等出租車的時(shí)候，墻壁上出現(xiàn)了“時(shí)間不逝，圓圈不圓”的字樣。隨著故事的一步步推進(jìn)，故事的循環(huán)不再是一個(gè)周而復(fù)始重復(fù)的圓圈，每一點(diǎn)發(fā)展都能看到希望的產(chǎn)生。人們態(tài)度的轉(zhuǎn)變。縱使暴力的陰霾籠罩了全片，我們?nèi)阅芸吹綄?dǎo)演和當(dāng)?shù)氐木用駥?duì)和平的期盼和努力，他們甚至不惜為此獻(xiàn)出生命。 薩米娜明知道會(huì)被殺死，還是義無反顧地追隨柯瑞的腳步而去。愛情讓她不再懼怕死亡。她從開始的四處躲藏到最后的欣然赴死。臨死前的她，竟然是微笑的，心滿意足的。把手指輕輕放在嘴邊，示意柯瑞可以不用說話。雖然她仍舊聽不懂男孩的告白，但是此刻的寧靜就是他們愛情的最佳見證；安也由第二個(gè)故事中對(duì)馬其頓的隔岸觀火，逐漸轉(zhuǎn)變了態(tài)度，決定親身體驗(yàn)這些國家的苦難，于是我們能在第一個(gè)故事中看見她的身影。不再是舉著照片皺眉頭的女?dāng)z影師，而是真正踏足在這片帶著血淚的土地上；第三個(gè)故事中的亞歷山大，雖然回到了故鄉(xiāng)，一開始仍然是被當(dāng)作外鄉(xiāng)人看待，而最后他為了打破宗教、民族間的沖突，解救了薩米娜，獻(xiàn)出了生命。他也有一開始的觀望到最后投身到反抗暴力的行動(dòng)中。 雖然每個(gè)故事都以死亡作為結(jié)尾，但并不能表示導(dǎo)演對(duì)于馬其頓的未來是絕望的態(tài)度。神父在影片的結(jié)尾，也就是和開頭一樣的場(chǎng)景中，說了不太一樣的話：“時(shí)間不等人，因?yàn)閳A圈不是圓的”。導(dǎo)演試圖通過這句話告訴觀眾，雖然相似的故事還會(huì)在這片土地上一遍遍重演，但是由于這些人作出的努力，明天將會(huì)是不同的一天。 死亡并非一味的代表著悲劇，如果一個(gè)人為了理想去戰(zhàn)斗，最后因死亡才停止了腳步，那么他的死亡便是人生華麗的落幕。“死亡對(duì)他微笑了，拉住了他的手”。而倘若一個(gè)人失去了理想，茍且偷生，碌碌無為，那么這才是屬于他的悲劇。遺忘是他唯一的注腳。 第三個(gè)故事中兩只小山羊出世了，在這個(gè)遍處是死亡的地方，還不斷的有生命降臨，為生活奔忙。這便是希望，生生不息。暴雨過后，不應(yīng)是尸鴻遍野，而是該有許多被風(fēng)雨打落的花瓣，鋪滿了小徑。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/886089/