陳佩斯可能確實(shí)離開電影行當(dāng)太久太久了，《戲臺(tái)》的表達(dá)方式，還維持著一份老派，整體視聽語言比較粗糙，特效受限于成本，更是“沒眼看”。成品不夠“電影”，更像話劇舞臺(tái)的平移。 但那又如何？ 電影有一個(gè)線下演出了十年，公演一票難求，被不斷打磨完善的劇本；有一群跟角色極其適合、對(duì)路，演技精湛的演員；更有陳佩斯本人經(jīng)歷在故事中的高度投射。這一切，讓技術(shù)的瑕疵不再重要，所有的毛病在優(yōu)秀的故事和人物面前，都成了細(xì)枝末節(jié)，故事決勝一切。 我承認(rèn)，進(jìn)入電影“戲臺(tái)”的故事，經(jīng)歷了一個(gè)較長的適應(yīng)期。這完全不是電影的手法，觀感上更像舞臺(tái)大幕徐徐拉開，一方天地，各色人物出將入相，粉墨登場(chǎng)。 表演也是舞臺(tái)劇式的，語調(diào)高八度，抑揚(yáng)頓挫，擲地鏗鏘。連珠炮般的臺(tái)詞，既交待背景，又塑造人物，信息量大，又密又快，這邊詞兒一出，那邊立馬接上，幾乎不留氣口。在電影院的杜比音效加持下，只讓人覺得吵鬧。人物不像是真實(shí)的，更像是“戲里面”的，一下把觀眾從沉浸感中拽出來。 但架不住文本確實(shí)好，我很久沒在電影演職表上看到“文學(xué)編輯”和“文學(xué)顧問”了。故事層層遞進(jìn)，矛盾點(diǎn)點(diǎn)鋪設(shè)。越往后，適應(yīng)了電影的節(jié)奏，漸入佳境。人物交織，互相刺激，矛盾匯聚，包袱三翻四抖，角色越發(fā)鮮活，劇情越發(fā)有趣，整個(gè)故事竟像一部精密機(jī)器，無需調(diào)校，就自發(fā)轉(zhuǎn)動(dòng)起來了。開始我還覺得電影不怎么好笑，但后來沒怎么見“段子”，影院里反而笑聲不斷了。我隱約看到了幾十年前，春晚舞臺(tái)那個(gè)“小品之王”的影子，他回來了。 電影的選角也值得稱到，完全做到了“只選對(duì)的，不選貴的”，每個(gè)演員都恰如其分的合適。沒有帶資的小花和流量，也不強(qiáng)捧親兒子。因?yàn)槭侨簯颍瑳]有哪個(gè)角色一枝獨(dú)秀，大家都精彩。 黃渤的好戲不用多言，他的喜感和分寸感，有效地扣住了“大嗓”這個(gè)主角，少一分則顯木訥，多一分則顯油滑，黃渤演的剛剛好。這個(gè)角色在電影中，類似京劇的“丑角”，主要負(fù)責(zé)引發(fā)笑點(diǎn)，但人物本身單薄，缺乏背景和思想，其實(shí)非常難演。黃渤演出了人物的存在感，有一份額外的生動(dòng)，這就很難得。 與“大嗓”交互最多的，是姜武演的“洪大帥”，全劇最豐滿的角色。這個(gè)人物看上去就像照著姜武捏的。國內(nèi)現(xiàn)役演員中，我找不到還有哪個(gè)演員比姜武更適合了（過去可能還有李琦）。洪大帥這個(gè)角色非常重要也非常精彩，他集合了孩童的純真和暴君的兇殘，既抽象又具體，把權(quán)力對(duì)人性的異化表現(xiàn)得淋漓盡致。雖然電影幾乎沒講大帥身世，但只言片語間，你似乎可以看到，這原是一個(gè)質(zhì)樸憨厚、重情重義的農(nóng)人子弟。 大嗓和大帥，兩人以喜感十足的唐山話為牽引，用身份誤會(huì)和反差，制造戲劇沖突和笑點(diǎn)，也構(gòu)建了電影的主脈絡(luò)。他們是一體兩面，互為孿生。既是老鄉(xiāng)，底色也相近，特別投脾氣。但際遇的差異，造就了完全不同的性格與人生。大帥本應(yīng)是另一個(gè)大嗓，嘻嘻哈哈，沒心沒肺。而在權(quán)力的刺激下，老實(shí)人大嗓，也可能成為殘暴野蠻的大帥。 大嗓陰差陽錯(cuò)，要在舞臺(tái)上替代金老板演西楚霸王，于是“戲中戲”里，他又和“武凈”金嘯天互為鏡像，同樣出了不少笑料。金嘯天是名角兒，臺(tái)上“霸王”附體，生活卻失魂落魄、一塌糊涂。他是整部電影的根源性危機(jī)，因?yàn)樗?，一切全亂了套。尹正在電影里是“喜劇正演”，沒有任何戲謔和搞笑。喜劇是反差和劇情產(chǎn)生的，這就很高級(jí)。而整部戲魂不守舍的金嘯天，一旦登臺(tái)，便是霸王再世。所有人都迫于大帥淫威要改戲，只有他悍不畏死，撐起了伶人的骨氣和藝術(shù)的尊嚴(yán)，也成為了電影的升華。 余少群的鳳小桐和金嘯天又是一對(duì)，他們是戲臺(tái)的搭檔，楚霸王和虞姬，又是一起長大、不分彼此的師兄弟。鳳老板對(duì)金老板，更隱隱有一層曖昧在，可對(duì)比電影《霸王別姬》的段小樓和程蝶衣。余少群當(dāng)年演青年梅蘭芳橫空出世，是電影《梅蘭芳》最華彩的段落。他無論扮相、唱腔都令人驚艷，自然也是鳳小桐的不二之選。最后真霸王開腔時(shí)，他眼神一亮的突變，有再重的妝造也遮不住的戲劇的光芒。 陳佩斯的京劇班主侯喜亭，是所有事件的見證者和參與者，也是整部電影的串線人物。很遺憾這個(gè)角色沒能找到當(dāng)年那個(gè)混不吝、壞壞的“二子”的影子，而更像上歲數(shù)后，老成持重的陳強(qiáng)。有些事情，錯(cuò)過就再回不來了，就像周星馳再不主演自己的電影，陳佩斯也不再是那個(gè)笑笑鬧鬧、麻煩不斷的小伙子了。 唯一的女性角色思玥注定要接受爭(zhēng)議。兩次“搖床”和“吊嗓”自然是“俗”的。更嚴(yán)重的是老藝術(shù)家碰到了新問題，這個(gè)角色注定要被打上“直男”、“凝視”、“登味”標(biāo)簽，這是十年前無法預(yù)見的。雖然劇情是私生飯硬上了大明星，現(xiàn)實(shí)中也多的是groupie，但被扯入這渾水一樣的話題，如同糞坑激泳，在只有立場(chǎng)沒有道理的爭(zhēng)論中，在“那能一樣嗎”的語境里，不可能會(huì)有理解和寬宥，默默受著便是。 喜劇之外，主題講的還是藝術(shù)家的無奈與心酸。電影沉重一筆，是京劇和伶人被作踐被侮辱，他們空有舞臺(tái)的霸氣和講究，卻被地頭蛇、被軍閥，被一切有勢(shì)力的人踐踏。權(quán)力肆意干預(yù)甚至凌辱藝術(shù)，如同一場(chǎng)公開的性侵。如果只是這樣一個(gè)主題的批判，倒也談不上多新鮮、深刻，但結(jié)合陳佩斯本人的經(jīng)歷，卻又正好與整個(gè)主題產(chǎn)生共振，更多了一層直白的現(xiàn)實(shí)主義。 曾經(jīng)的國民級(jí)喜劇小品演員，突然某天就從大眾視野里消失了。不管是否存在“封殺”，一個(gè)廣受歡迎的演員，事業(yè)卻在黃金期猛烈轉(zhuǎn)向，個(gè)中委屈和不甘，恐怕難為外人道。陳佩斯在自己60歲時(shí)推出話劇《戲臺(tái)》，面對(duì)軍閥的怒吼，未必沒有自己的影子。多少臺(tái)詞，亦真亦假，脫口而出，是否有為自己聲張的意味？ 老班主在電影里，喃喃自語，“還是不改的好”。他看著金嘯天無所畏懼，在舞臺(tái)上霸氣十足，槍林彈雨也視若無睹，戲照舊演，觀眾也還在堅(jiān)持。那一刻，“戲大過天”被具象化了。侯喜亭熱淚盈眶，像表演，又像真情流露。他看到的是一方戲臺(tái)，或許也是曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、不肯妥協(xié)的自己。 我想起尼爾蓋曼的《美國眾神》，新神崛起，舊神們是否還能找回曾經(jīng)的信徒與威力？陳佩斯在70歲時(shí)，用電影重書自己60歲時(shí)的話劇，年輕人對(duì)他的名字已經(jīng)陌生，他是否可以用電影，重新打動(dòng)觀眾，找回他們的喜愛？在《戲臺(tái)》里，我看到了情感，看到了力量，看到了技巧，看到了幽默，也看到了古稀老人追隨潮流的吃力和困惑。一切贊美和批評(píng)，都必會(huì)出現(xiàn)，這是電影的戲臺(tái)，也是人生的戲臺(tái)，而舊神不死，舊神必將歸來，我也看到了那個(gè)陳佩斯，影影綽綽，又無比真實(shí)。