彈幕里紛紛跑著"拖沓""注水""節奏慢"之類的抱怨，但我沒什么著急事，也不等著去哪兒；我有這個耐心看三年磨一劍的劇本打算怎樣鋪張，又計劃如何收束。 果然沒失望，我的口味看，比第一季強出一大截去。這樣一部口碑爆款劇，居然續集尤勝原作，真是強大。 說遠勝的依據是：第一季正義的微渺希望，寄托于耶穌基督式的自我犧牲，wuli木木與其說是主人公，不如說是敘事者。首席的故事太過傳奇也太過濃烈，以至其他人的光芒不免黯淡。也正因為奇人奇事，也就很難說在多大程度上觀照現實。作為懸疑故事也許高分，可惜分也只拿在這個技能點上。財閥和高官們沆瀣一氣、權錢勾兌，在中在韓都不是新鮮事，秘森并沒給我擴充知識點。 第二季也恰恰好在這兩處。 從信息的厚度看，它全景式地密集地展示了韓國久拖未決的社會痼疾：校園霸凌、檢警博弈、"前官禮遇"、執法尋租、財閥當國、招聘黑幕、因病返貧、租房詐騙，甚至還閑閑一筆，寫職場中的論資排輩、學歷歧視。它只是寫問題，卻并不提供解法；它并不幻想殺身成仁舍生取義的英雄，可以一勞永逸地澄清玉宇；它甚至不給人慣例的無用安慰，給烏云鑲一線金色的花邊。高官依舊是高官，依舊鮮衣怒馬、指點江山；財閥依舊是你爸爸，撼之不動，只能卑微地拜托"做個好人，別學惡例"；做了正義的事，依舊被排擠孤立、被遠謫偏鄉。然而恰恰是這樣的直面和坦誠，才給了它讓人心生敬意的質地。 從情節的烈度看，這一季的案件似乎都很"輕"。一則并沒有樸武城案那樣曲折精細的詭計，它案件的復雜性，是通過各具動機的主體、各有內情的單案交錯糾纏而實現的，這顯然更高明也更考驗筆力。二則大多數案子都不太嚴重，謀殺、綁架都不見血，別墅移尸案、派出所霸凌自殺案、議員之子吸毒案在重重迷霧揭開之后，似乎都"沒什么了不起"。這是有意為之。大奸大惡并不難識別也不難決斷，"無足輕重"的過失才讓人猶豫——為了"集體的利益"，為了"更大的事業"，為了"前輩的名聲"，為什么不能網開一面呢？正如最具破壞力的傳染病不是埃博拉而是新冠肺炎，公平正義最大的危險不是大奸大惡，而是"平庸的惡"、"沉默的共謀"；它是種種頑疾叢生蔓長的土壤，也是我們每個人都需要惕栗自警的威脅。迷霧中的警戒線一旦被剪斷，沒有人是安全的，也沒有人有資本坐視不管。黃木木是一個理想化到近乎道成肉身的人物——理性、勤奮、正直、坦白，觀察力、記憶力、嚴密性都強到變態，但不懂看人臉色，不會合群從眾，專業精研懟上司，沒被他噎過你都不好意思說領導過他。韓真真就更像個人，有溫度，有苦惱，有情緒，有委屈，有妥協，但關鍵時刻還是把得定，有原則，有股子牛勁。這樣兩個較真兒的"軸"人，連帶姜爸爸的有錯就改、崔姐姐的勇敢擔當，甚至李社長的高抬貴手，就如同濃霧中遠遠近近的燈火，給人微渺而踏實的希望。 看完全集后回望，不能不嘆息劇本結構之精細。開頭三案：統營海灘案初看是引子，是破題，甚至是隱喻，誰知最后揭盅是真兇，以為是事故，其實是謀殺；細谷派出所案初看是真相，誰知是紅鯡魚，以為是謀殺，其實真是自殺；別墅案初看是黑幕，以為是謀殺，其實真是病死。這三個案子密密織就一張大網，彼此牽連又相互遮擋，人人有秘密，事事有目的；虛晃一招的時候很多，又不能說它無事忙——這正是真實案件的正常形態，哪有那么多懂事的嫌犯，排好一二三等名偵探選秀。第一季時我贊嘆編劇尊重觀眾智商，第二季我覺得我不配這樣的尊重。 演員參差不齊。曹承佑用面癱臉飆戲，第一季感觸不深，這一部才真見到顏色；不論懷念、悲傷，生氣、鄙夷，焦急、擔心，賣萌、搞笑，全都不過不欠，完美表達；裴斗娜也是好演員，該有的情緒都自然到位，難得本色出演個性也特別討喜，我從來沒這么真誠而熱切地希望男女主原地結婚。瞪瞪是馬景濤了一點，奈何人設實在可愛?？痛囊崎L是驚喜，難怪能跟wuli承佑對戲演音樂劇。 最后，一個民主的儒家的韓國，并不能確保政治清明社會高效。民主的清教的美國也不能，集權的儒家的中國也不能。我越來越覺得，制度和人，哪一個也不能神話，沒有一勞永逸自行糾錯這回事，正如給一個初始推動力就自己跑下去的永動機不存在。自律、他律，制度、信仰都不能獨力保證社會的良性運轉，無腦吹民主跟無腦吹明主一樣可笑。究竟什么能？更大的可能是沒有單一答案，而是動態平衡：效率與公平，自由與秩序，風險和收益。我該讀點書了。