看《魔法少女小圓》小圓是因為知乎上很多大神的推薦。看到那個問題排名靠前的回答都不怎么樣，yol叔可以回答好，但是他老人家貌似懶得寫。我從世界觀的角度來說一下。       首先插個題外話，這個片子對魔女和其結界的營造比較有意思，完全脫離原來的畫風，采取了一種拼貼雜糅的后現代藝術風格，當然結合的不好，非常割裂。我想起來兩個游戲的例子，一個是《天之痕》里為了表現海外仙境的超凡脫俗，改成了全水墨畫；一個是《幽城幻劍錄》為了表現羅睺神的完美，其他人物和場景都是2d的，這個羅睺卻是3d的建模，結合的也不大好，但是為了表現這個東西在這個世界上是如此的不同，如此的特殊，目的已經達到了。       下面開始正兒八經的扯。    先從世界觀說起吧。虛構作品通常需要世界觀，從而構造一個從物理規則、文化歷史，乃至人物生活的方方面面都迥異于現實的世界。差的世界觀幾乎就是一個空架子，和人物以及劇情的走向完全無關（例如《仙劍奇俠傳3》號稱有一個“五靈六界”的世界觀，但是相似的人物和相似的劇情可以發生在任何世界的任何時代），好的世界觀則和人物以及劇情息息相關（例如《口袋妖怪》里的故事只能發生在一個以抓精靈和斗精靈為主要生活樂趣的世界）。    最好的世界觀，從頭到尾都是世界觀，戰斗方式，人物關系，劇情走向，任務目標，再到整個故事的思想內核，從頭到尾都是一以貫之的，渾然天成的一個藝術整體，這樣的作品才堪稱神作。       我舉eva這個例子。eva的世界觀核心其實是“at力場”。at力場是eva和使徒戰斗的主要方式，那么這樣就完了嗎？沒有。at力場的本質是“心之壁”，是一個個體把自己與其他個體隔絕的力量，這就和“人類補完計劃”息息相關了，因為所謂的補完其實就是打破所有人的“壁壘”，讓所有人類融合成一個單一的生命體，這個生命體也就是莉莉絲的孩子，這樣莉莉絲的孩子（人類）和亞當孩子（使徒）的戰爭，一切都可以說的清楚。    這樣也就完了嗎？仍然沒有。at力場其實反映的是人與人之間的隔絕，人的孤獨，由于at力場的存在，人無法完全理解其他人，這既是“人類補完計劃”想要彌補的，也是故事中所有人都在面臨的精神困境。從本質上說，eva其實是一個小孩成長的故事，這種隔絕與孤獨，在真嗣這個年齡的孩子身上有最深刻的體會，其絕望甚至能使得他們自殺，事實上，最終話的世界毀滅就像是一個孩子的自殺，或者類似的事情。10多歲的孩子，既想要融入外部的世界，又想要保持自己人格的絕對獨立，如同張開了一張力場，在保護自己的同時也阻止了與外界的融合，這個困境就是eva的主題。在故事的最后，與量產機戰斗的明日香明白了at力場的含義，其實這個含義在第一話美里接真嗣與自己同住時就一直在被闡述。    明白了at力場和本片的主題，很多其他設定也就有了新的意義。例如eva的控制系統。所謂的“同步率”到底是什么，我們知道像《環太平洋》這種“主從系統”的機甲也有同步率，甚至《阿凡達》也有同步率。但是機甲僅僅是一坨機器，阿凡達只是人類的克隆體，eva卻是活生生的生命呀，是可以“覺醒”的，那么eva的控制，就不是物理意義上的操縱，而是精神意義上的溝通了，是一個生命與另一個生命的溝通，以及對另一個生命的身體的控制，所以初號機可以拒絕其他人的控制，它是有靈魂的。所謂的同步率，就是兩個生命的溝通理解程度了。    可見，eva這個作品，從頭到尾都可以用一兩個概念完全概括，每一個情節點，甚至每一個畫格都在表達它的主題。這才是它之所以可以被稱為神作的原因。       下邊才是正題，魔法少女小圓這部作品呢？    《小圓》的核心就是一句話：祈禱多少的希望，就播撒多少的絕望。也就是你為了達成一件好事，是要以更大的壞事為代價的。我們看這個規則是如何貫穿在世界觀始終的：    首先是魔法少女和魔女的戰斗規則。魔法少女打敗魔女，這是好事；但是隨著魔法的使用，靈魂之石會變得渾濁，需要魔女的悲嘆之種來凈化，這就是代價。我們想，消滅掉所有的魔女行不行？不行，因為魔法少女維持正常生存也是要消耗魔法的，所以為了活下去，她們甚至需要魔女的生長。。。當然，隨著劇情的發展，我們看到魔法少女更大的代價，那就是靈魂石污染到極限的時候，魔法少女竟然是要變成魔女，然后被別的魔法少女消滅掉的。    然后是許愿。成為魔法少女是可以獲得一次許愿機會的。但這次許愿是要付出多大的代價啊。不要說成為活死人，背負魔法少女的宿命，單是愿望本身就能帶來更大的災難，例如杏子的故事。    這是和《鋼煉》一樣的“等價交換原則”嗎？答案是不是——正是這個答案，才使得本故事特別特別的絕望。因為培養魔法少女其實是外形生命為了對抗“熱力學第二定律”而發明的。如果等價交換就好了，等量的希望換來等量的絕望，等量的有序換來等量的無序，這個世界豈不是一個永動機了？可是根據熱力學定理，“等量”僅僅是一個最好的結果，真實的世界是，希望帶來更大的絕望，有序帶來更大的無序。    （所以不要說《小圓》是一個幼稚的東西，它關心的宇宙終極問題，和阿西莫夫《最后的問題》一樣）    這樣就完了嗎？不是。炎的穿越也是這個規則的一個體現。她每一次希望拯救小圓的穿越，都提高了小圓身上的因果，從而更加促成了小圓的悲劇。愿望帶來更大的絕望，有序帶來更大的無序，這個規則一直貫穿著。    這樣就完了嗎？答案還是不是。注意外形人說的一番話，他們一直在干涉人類的文明，所以整個人類的歷史，其實就是不斷希望著什么，同時帶來更大的絕望的過程，就是一個不斷渴望秩序，同時帶來更大無序的過程。（漫畫中有一個短發少女就義的鏡頭，顯然是取自電影《圣女貞德》）    人類懷抱著希望，是一個悲劇。不過如果沒有這些，我們現在還光著身子住在山洞里面呢。    出于同樣的原因，同樣懷揣著悲慘的真相而堅持理想主義，小圓許了最后一個愿望。    “如果有人說，懷抱希望是錯誤的，我會說：不是那樣的。無論多少次，都會如此反駁對方。”    看到宇宙的高級文明的最優選擇，和尚未看到的低級文明的最優選擇，是“動態不一致”的。人類為了自己的希望所造成的更大的災難，再由其他人承擔，或者最終由他們自己來承擔，這一規律已經初步得到了體現，但至少在現在，我們就是這樣走過來的。    因此，如果說eva是用神明的戰爭來表現少年成長的苦惱的話；《小圓》正好相反，它用少女戰斗的故事表現整個人類歷史以及宇宙的終極問題。    而熱力學定律是貫穿世界觀始終的規則。    這才是為什么這個故事是神作的理由。