我住過那片兒房子。就電影里王招和她姥爺住的老樓，在鳳凰匯對面，臨街，得鉆過窄長窄長的，只容一個人穿行的走廊，擺滿了鄰居家的花和花盆兒，往來一個人就得錯肩，鄰居往往都是老人，錯肩的時候客氣的問，“中午吃什么？”“醬油汆兒！” 樓下是一排破舊的沙發和椅子，擺在太陽地兒，太陽好的時候，坐滿了老頭兒和老太太。打牌，聊天兒。 出來就是東三環，三里屯，北京最繁華的地界，他們和他們的生活交錯融合，彼此不相干似的。他們的生活安靜，自足，小區里那種小蔬菜店，挺實惠的。電影里有一個鏡頭，壓得很低的仰拍，王招從一條這樣的胡同往外走，頭頂就是大褲衩，賽博龐克似的，我沒有在其他中國電影里看過一個類似的鏡頭，這么去拍大褲衩。 包括那種京郊的農家樂，騎馬，打氣球，包括杜微那種男人，胸無大志的見天兒跟老頭兒在公園呆著，打打游戲開開三蹦子，其實挺敏感挺自卑的但是脖子梗著臉仰著，窮橫窮橫的，也不知道他驕傲個啥，但得驕傲著——這些我都見過，也熟悉，但是這些其他電影里沒有。大概他們覺得不配吧。 王招好像也不配做一個女主角，一點兒女主角應該有的自主意識，主觀能動性都沒有。她被擠得，壓得，揉搓得多低，多卑微呀，就像我前男友說的，“五分錢的水蘿卜，誰都能拿一把，”她說，“別心疼我，我有的是力氣。”她不心疼自個兒，但是我們心疼她。看著她自取其辱簡直是恨鐵不成鋼，但是這種牙癢癢的恨沒有愛哪兒成，我們不知不覺的疼她，愛她。因為我自己，多多少少，也他媽是個不爭氣的王招。 這么一個懦弱的人，在她最可以軟弱的時刻，你只要順應著，躺下去，圓下去就可以了，她做不到，她就這么個不合時宜的人，她要講真話，她騙不了人。這時候見的是人性，人性里最可貴的那部分。 電影最好的一場戲當然是農家樂賓館里那場大戲，寫得有多好，演得有多好。這么尷尬的一個情境，眼看就要水到渠成了，杜微偏偏也不傻，那點底牌一點一點的翻。看起來王子川控的場，把握的節奏，一起一伏的就那么帶勁，其實任素汐秤砣似的壓著戲，爆發與不爆發都動人。 看兩個好演員飆戲，太值得了。看幾個好演員演戲，太難得了。每個演員都好，每場戲都好。場與場之間，停頓和空白也好。 我特別喜歡那些小戲，碎戲，過場戲。要都是大戲接著大戲，就特別像話劇，電影之所以是電影，正在于這種部分。草威寫這部電影，寫得多好，他說，“生活的縫隙里，有溫熱的東西流淌出來”，那些小碎戲，就是生活的縫隙。 是王招跟前夫那里受辱，回家，一扭臉兒看見車棚里，曾經的自己和曾經的他，熱烈親吻。是王招自己去買套兒，出來小超市，對面兩個賣羊肉串的，她孕吐彎下身來，賣串兒的以為熏著她了，趕緊換了一個方向扇。我太喜歡這場戲了，就這種素不相識的陌生人，給了一點點關照一點點暖，尤其讓人繃不住，王招哭了，回去了。扭轉她的是什么靈魂的重擊？不是，就這么一點點陌生人的情分。純屬生活的偶然。 下一場戲也好哇，回去哭嘛，別哭了，縫隙里灑點眼淚得了，回去歪床上看綜藝，還能笑笑，沒心沒肺的哄哄自己。 這部電影讓我想起一些蘇聯早期的電影，還有我心愛的一些日本電影，山田洋次那種，矢志不渝的寫普通人，寫普通人的生活。都是充滿瑕疵的人，誰也不比誰更高貴，但是山窮水盡的時候，他們身上靈光一閃似的，綻放出，“樸素的人情美”，如果叫愛情有點太酸了，如果非要叫愛情，這愛情里有體恤，有義氣，有理解。對就是理解。最難最難的是理解。 他們不講愛情的，只有“日子往一起過”。“我覺得就這么著吧跟你湊合著也行”，傲嬌傲嬌的心甘情愿。 看電影已經是深夜，排片太差了，一天一場還是深夜。我看的時候一直在想，我們需要什么樣的電影？什么樣的是好電影？什么樣的人物，什么樣的生活，配出現在我們的銀幕上？在我心里，《尋漢計》就是一種理想。并不是觀眾沒有見過的東西才配出現在銀幕上。我們的生活，以如此的面貌，誠懇的流淌。 影廳里人不多，后排幾個女生后半程都在笑。我好喜歡她們的笑，都在點兒上，笑得輕快也好聽。電影結束了，我好想上前給她們擁抱。