洪常秀筆記 · 目錄 I 空置的符號 ·············豬墮井的那天 II 早熟的電影 ············· 江原道之力 III 偶然背后的結構裝置 ············· 處女心經 XXX 空間的更新 ············· 我們的一天 XXXI 在陌異的國度 ·············旅行者的需求 XXXII 順流，逆流 ············· 在溪邊 XXXIII 同一片屋檐下 ············ 大自然對你說了什么 文 / desi 排版&制圖 / desi 全文約3800字 閱讀需要10分鐘 雖以“自然”為題，《大自然對你說了什么》（? ??? ?? ??? ??, 2025）實則置身于一處房子之中，它位于鄉下的公路旁，背靠一座小丘，據稱規模龐大、設計精心，引得客人連連稱奇。若是放在近年日本電影的燈光美術慣例下，這樣一座郊外別墅定大概會泛著一層都市中產式的無機的光澤（例如黑澤清的《云》[Cloud クラウド, 2024]或団冢唯我的《新的景色》[見はらし世代, 2025]中的房子），但在這里，透過洪常秀日益模糊的電影視力（老款索尼DV 對焦不準 后期壓縮畫質），它看上去只像是間普通的鄉村自建房，雜亂而溫馨，富于某種農家情趣。

大自然對你說了什么（2025）

話雖如此，房子里住著的當然仍是典型洪常秀式的有閑階級角色，飯局酒桌和漫談閑逛構成了他們生活的全部，外加一些音樂（古琴、吉他），一段不涉及任何親密行為（只到擁抱為止，如片尾所示）的戀愛關系。洪常秀宇宙的老熟人們這次以一家人的身份出場：父親－權海驍、母親－趙允熙、大女兒－樸美素；飾演小女兒的女演員姜素怡是這個家里唯一的生面孔，不過她也曾在《旅行者的需求》（???? ??, 2024）里短暫地當過李慧英的女兒，帶著一條小黃狗，在露臺上旁若無人地練舞，為本已古怪的一幕更添一處奇妙的閑筆。據說姜與洪合作的契機，始于她某次開車送男友河成國去片場時被邀請進屋見上一面，后者近幾年來出演了洪的多部電影，在本片中同樣飾演她的男友，一個過了而立之年仍碌碌無為的二流詩人。

旅行者的需求（2024）

大自然對你說了什么（2025）

我們無從得知洪與姜素怡結識的經歷在多大程度上啟發了《大自然對你說了什么》，畢竟故事的開場幾乎如出一轍，只是換做男方開車送女方回家，被邀請留下吃晚餐，進而上演了一出不尋常的岳婿喜劇（或照一些人的夸張形容：一個小津式的嫁女故事）；更不用說片中的房子本就是姜的父母在鄉下的真實住所，洪初次登門拜訪時，他們正是用那道參雞湯招待了他。這并非是要一再重申洪常秀電影中的虛構如何關涉其真實的私人生活（所謂的“自傳性”，一種當下極為流行的庸俗解讀），而恰恰是要強調一種相反的路徑，即洪是如何從最切近、最唾手可得的周遭抓取一些碎片，用作虛構的點子和材料——他在訪談中所謂的“被給定（given）”之物——從而創造出無垠的想象世界。這套方法發展二十余年已然大道至簡，沒有什么不能成為靈感的起點，途徑一個接一個偶然的發現而漸漸勾勒出作品的輪廓：幾片綠葉或一曲吉他便蘊藏著宇宙的秘密，一座房子里也足以發生一整部電影。

大自然對你說了什么（2025）

在洪常秀之前的電影中，也有過各種各樣的房子。有的房子遺世而獨立，一如《江邊旅館》（????, 2018）里包圍在漫天飛雪之中的旅館，夢境與死亡在水晶球似的密閉空間中糾纏、拮抗；有的房子則起著樞紐的作用，就像《草葉集》（???, 2018）中的咖啡店連接著毗鄰的小巷和附近的餐館，甚至允許作者在其中邂逅她筆下的人物，或者反過來。另一些房子更為特殊，它們不僅作為場景存在，而且支撐起電影的結構：《塔樓上》（?, 2022）沿著小樓的旋轉樓梯拾級而上，每到一層就進入了一種不同的生活，展開了一個想象的位面；此種垂直的層級在《我們的一天》（??? ??, 2023）分裂成兩個房子之間的平行鏡像，每個房子又在其內打開一個出口，通向陽臺的推拉門或登上屋頂的梯子。

江邊旅館（2018）

草葉集（2018）

塔樓上（2022）

我們的一天（2023）

相較之下，《大自然對你說了什么》中的小山莊雖然以其獨特性引發了故事的開端，但它在影片中的存在反而遠為樸素，既非超驗的劇場，也不參與構造影片的建筑；比起臺詞和想象之中的宏偉全貌，我們只是被邀請進入一個個具體的場景：車道、客廳、臥室、餐廳，乃至后山山頂的長凳，那里偶爾有風吹動樹叢，驚起大自然窸窣的耳語。

大自然對你說了什么（2025）

盡管相互分離，這些場景卻并不孤立，它們呼吸著同一片空氣，各種聲音以之為介質往返傳播：在客廳的沙發上閑談時，樓上那斷斷續續的古琴聲，或晚餐時院子里傳來的狗叫。它們還分享了同一些時間——洪常秀罕見地動用了平行剪輯，以強調兩處場景的兩段情境正在同一時刻發生。這種微弱但持存的聯系令我們逐漸相信，我們所見的每一隅都確確實實在這座房子里共存著，在一個我們所知甚少的整體中占據著特定的坐標。

大自然對你說了什么（2024）

那些涉及畫外事件與聲音的鏡頭，也不同于諸如《獨自在夜晚的海邊》（?? ???? ??, 2017）等成熟期作品中畫外空間調度的游戲性趣味，它們更像是在證明一個簡單的命題：事物在景框之外仍然存在。在當下這一場戲所不能囊括的范圍，還有更多的事情正在進行，就像那輛去而復返的車，我們不知道它途徑了哪里，但它以其不可見的旅程丈量了一次談話的跨度。而一個新的場景的展開，也并不意味上一個場景結束了，只是攝影機暫時地移開了目光，畢竟它一次只能身在一處；一段時間之后，我們仍會回到這里，正如坐在山頂看完夕陽之后，回到光線愈加昏暗的餐廳，繼續享用未竟的晚餐。

大自然對你說了什么（2024）

在這個意義上，《大自然對你說了什么》構成了對前作《在溪邊》（???, 2024）的一次反寫，后者中的女子學校與周邊街區也四散為若干場景，卻被更為神秘的省略和留白所割據，以至于事物在不同的場景中以一種我們無暇反應的速度變得日新月異，而變化的關鍵時刻總是發生在畫外，發生在戲與戲之間；鏡頭一旦落幅，人物和事件就如同消失了一般無從觀測，再次見到時已是一副陌生的新模樣：一件往事已經塵埃落定，一幅編織畫或一部戲劇已經完成，一段關系已經結束，另一段則已經確立。

在溪邊（2024）

如果說月相和溪水的周期裹挾著《在溪邊》的時間飛速地流向完成時，那么《大自然對你說了什么》中的房子則貯藏了時間，使其成為一天之內從容不迫的進行時（“我們的一天”？），從日落到月升，自深夜至清晨。在這樣的速度中，房子某種程度上回歸了它本來的角色——一處生活的住所，一個家，人們在其屋檐之下飲食起居；電影亦棲身其中，不再繃緊結構，而是舒展為八個松散的章節，延續著《旅行者的需求》以來對具象敘事的逐步復健，幾乎重回近幾年來最理想的狀態，盡管電影還是要隨人物們一同離家出游，度過一段相對無所事事的中間部分。正因如此，與其說影片表述了男文青與女友的中產家庭的價值對立，不如說真正的對決發生在前者的車與后者的房子之間，發生在路途的奔波與休憩的閑暇之間；電影更眷顧哪一方是顯而易見的，它在尾聲以回馬槍式的諷刺宣布了勝者。

大自然對你說了什么（2024）

然而一座房子永遠不只有一種時間；不同的角落里，總有眾數的、異質的時間在自行其是地運轉：客廳的時間，餐廳的時間，二樓房間的時間（大女兒對著鏡子扎頭發，一個意外的插曲），雞舍的時間，狗屋的時間，后山長凳的時間，樹木與微風的時間——自然的時間。這些時間有時因與銀幕時間的交叉而變得可見，更多的時候并沒有，但我們知道它們仍在那里，即使沒有目光在場，所有的時間也還是照常流動。這種一切與一切共在的感覺，就好比身處同一片屋檐下，一墻之隔為每個人保留了秘密，但秘密不會引發好奇，也并不必須被揭開，人們只是心照不宣地生活在彼此不可見的沉默中，偶爾發出一些響動，確認對方的存在。酒醒之后，詩人發現自己正處于這樣的家中，夜深人靜，別人或是已經入睡，或是躲進了更私密的場合，如女兒的父母在后山棚屋里小酌、談天，雖然他們不無貶低地議論著自己的這位準女婿，但這一切又是詩人所無法得知的，正如同樣沒有人知道他在這樣一個人們互不打擾的夜里，決定起身出門去。

大自然對你說了什么（2024）

從白天走過的小路爬上后山，黑夜已經將這里的一切納入其秩序，詩人點亮手機的閃光燈，湊近觀察一片樹叢。從很早之前開始，洪常秀就會在電影中讓自然和人物進行神秘的溝通，一如《獨自在夜晚的海邊》里金敏喜手捧的小花，抑或《在你面前》（???? ???, 2021）中李慧英目之所及的綠色；不過在近幾作中，這種溝通似乎和人與人之間的溝通一樣總是受阻、碰壁，旅行者在森林盡頭的亂石上做了一場詭異的夢，藝術家在溪流拐彎處的那一邊什么也沒有找到，所有美麗的景色里都內含了一層憂郁，一種令人不安的空虛和彷徨。但在本片中，大自然重又獲得了療愈的力量，作為安定而充盈的存在環抱這座房子，構成了家的邊界與外延，令人想起黑澤清《東京奏鳴曲》（トウキョウソナタ, 2008）中吹進玄關的風。詩人雖說只是這個家的客人，也并不妨礙他在這個夜晚成為了家中不為人所知的眾多存在者之一，孑然一身又與萬物同在，就像自然本身——在一切默默無聞的存在者中，它們總是最為恒久的。

大自然對你說了什么（2025）

獨自在夜晚的海邊（2018）

在你面前（2021）

旅行者的需求（2024）

在溪邊（2024）

他經過女友父母所在的棚屋，亮著燈的窗戶內傳來了陣陣吉他歌謠，平行剪輯兩側的情境在此處匯聚。與洪常秀電影中的典型情境相同又不同的是，在這里，不是兩個人，而是兩種時間在音樂的指引下邂逅了彼此，它們的交軌證明了這一方世界的連續。詩人之所以在半夜攀上后山，是因為有人告訴他山上的月色和落日一樣美，而他當然也十分順利地找到了它，這個陪伴著所有人的千里與共的光源；我們不需要任何鏡頭的示意，也知道它就在那里，在他仰躺的臉的上方，高懸于視線彼端的某處，與一切受其輻照的事物分享著同一個黑夜。下山時，詩人不慎摔倒，雖然那時他已經走出了攝影機的視線范圍（又一處畫外空間調度），但隨即響起的狗叫聲向我們保證，他沒有跌出這個家的范圍，還是位于我們先前見過多次的地方，那個狗舍附近的某處。對鄉下人來說，家犬和月光一樣撫平了黑暗的可怖，哪怕四周伸手不見五指，只要還能聽到它們的叫聲，就知道自己仍處在家的庇佑之下。

大自然對你說了什么（2024）

或許正是通過這些無言的經驗，《大自然對你說了什么》潛在地回應了前兩作中始終困擾人物與觀眾的那種對意義之匱乏的焦慮，帶著洪常秀一貫的超脫，就像他答記者問時常說的：“我不知道。”找不到答案，那就放棄追問；沒法說出真心話，那就保持沉默；不被接納，那就獨自一人；三十歲了一事無成，寫一首蹩腳的詩也無傷大雅。不必寄希望于詩能跨越語言與心靈的阻隔，也不必去溯源一條照常順流而下的小溪。不必恐懼。畢竟無論怎樣，你都同整個世界共處，同所有事物保持著基本的聯系，這就足夠了——當然前提是，我們必須相信，景框之外確實有一個完整的世界；至少在月升中天的時間里，在回蕩著樂聲與犬吠的這個晚上。 全文完 評分表

往期推薦 另一些故事 · 字幕翻譯－49 | 讓－呂克·戈達爾《第二號》（1975） 戈達爾創作談

觀影｜另一些故事：戈達爾翻譯選

2025戛納評論｜《麥哲倫》筆記：菲律賓的回聲

THE DISSIDENTS 異見者可以是一個電影自媒體、一個字幕翻譯組、一本電子刊物、一個影迷小社群，但最重要的是，這是一個通過寫作、翻譯、電影創作和其它方式持續輸出鮮明的觀點和立場的迷影組織。異見者否定既成的榜單、獎項、導演萬神殿和對電影史的學術共識的權威性，堅持電影的價值需要在個體的不斷重估中體現。異見者拒絕全面、客觀、折中的觀點，選擇用激烈的辯護和反對來打開討論的空間。異見者珍視真誠的冒犯甚于虛假的禮貌，看重批判的責任甚于贊美的權利。異見者不承認觀看者和創作者、普通人和專業人士之間的等級制；沒有別人可以替我們決定電影是什么，我們的電影觀只能由自己定義。 微信公眾號 & 微博：異見者TheDissidents