我身邊的朋友都被我簡(jiǎn)單分成了兩個(gè)部分，一部分學(xué)電影電視相關(guān)專業(yè)的，一部分普通影視觀眾或者壓根不關(guān)心影視的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這兩部分人群之間存在著相當(dāng)大的差異。         不過(guò)要說(shuō)起來(lái)，專業(yè)和業(yè)余的差異越大越應(yīng)該覺(jué)得正常，有矛盾和沖突也是無(wú)法避免的，比如在我們中間就流傳著一句話：玩電影的瞧不起做動(dòng)畫(huà)的，做動(dòng)畫(huà)的看不上拍電視連續(xù)劇的。至于觀眾，他們不管三七二十一，只看他們想看的。         學(xué)習(xí)影視專業(yè)有一陣子了，我?guī)缀鯖](méi)有遇上過(guò)哪位同學(xué)能充滿自豪感地說(shuō)出他的理想是拍動(dòng)畫(huà)片，盡管后來(lái)許多同學(xué)都“迫于生計(jì)”去拍了廣告和電視劇，不過(guò)好意思說(shuō)出自己在跟電視劇組的人更是寥寥無(wú)幾。         我就忍不住問(wèn)了，電視劇招你們?nèi)悄銈兞耍?nbsp;        很快，我一位熱心的朋友就跳出來(lái)解惑了我，他說(shuō)：“我們不是不喜歡電視劇，我們愛(ài)美劇，我妹妹超愛(ài)韓劇，我小姨天天都看日劇……”后來(lái)他還特別認(rèn)真體貼地衡量著我的喜好推薦了美劇《加州靡情》（Californication）給我，主演大衛(wèi)杜楚尼正是我童年狂追過(guò)的一部電視劇《X檔案》里的穆德探員，這回已經(jīng)年近半百的杜楚尼顛覆了自己嚴(yán)肅偏執(zhí)的形象，出演生活放蕩的過(guò)氣作家，走馬燈似的艷遇是這部劇的超級(jí)大看點(diǎn)。         于是趁著放寒假我便開(kāi)始看《加州靡情》，我自己有個(gè)習(xí)慣，無(wú)論一個(gè)電視劇出到了第幾季第幾集，我都要從頭看起，第一集的第一秒鐘就開(kāi)始精確計(jì)時(shí)，假如三十分鐘之內(nèi)絲毫沒(méi)有扣住我的興趣點(diǎn)，那它基本上就永遠(yuǎn)不會(huì)再讓我按播放鍵了。         但《加州靡情》真可以說(shuō)是瞬間吸引了我，當(dāng)教堂圣潔的音樂(lè)徐徐升起畫(huà)面隨之打開(kāi)，你很容易就能感受到它的黑色幽默已經(jīng)準(zhǔn)備好朝你撲面而來(lái)，短短的五分鐘主人公漢克就完成了他的自我介紹和一次驚世駭俗的艷遇。這種節(jié)奏再配合著給力的搖滾樂(lè)，一絲絲文藝氣息馬上就將它與太多的美式笑話喜劇區(qū)分開(kāi)來(lái)，為老套的加州情境吹起一股新鮮的風(fēng)。         盡管《加州靡情》也充斥著好萊塢商業(yè)文化，并且其實(shí)只要看到第一集結(jié)束你就會(huì)恍然大悟它不過(guò)又是一部美國(guó)家庭的悲歡喜劇，但你無(wú)法否認(rèn)它在第一秒鐘贏得了觀眾的眼球，這是任何時(shí)代都不曾失效的好策略。因?yàn)殡S著你接觸的東西越來(lái)越多口味越來(lái)越重，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其自然的規(guī)律——再想被打動(dòng)成了很難的事情，觀眾的眼球總是需要更快更強(qiáng)更準(zhǔn)的刺激。         這就是為什么我那么喜歡和沒(méi)學(xué)過(guò)影視的普通人混在一起，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)跟你講這場(chǎng)戲燈光打得如何好，那場(chǎng)戲是怎么樣調(diào)度的，他們只會(huì)告訴你：好看，血脈迸張，去看去看！         特別是當(dāng)我自己作為觀眾，迫切想看點(diǎn)兒什么來(lái)放松心情，或許我并不會(huì)渴望一次性的炫酷大電影，那么電視劇便是我無(wú)可厚非的選擇，哪怕它可能不如嚴(yán)肅認(rèn)真精雕細(xì)琢的藝術(shù)作品般彰顯著品味與檔次，不過(guò)它會(huì)單純直接的給出你想要的。從某種意義上講，電視劇比電影更貼近我們普通人的生活，我有時(shí)候甚至?xí)さ恼J(rèn)為一些好的電視劇應(yīng)該連續(xù)不斷的拍下去，生命不息，劇情不止……當(dāng)然，這想法不免夸張，但電視劇確實(shí)支撐了人們的精神和希望。         至少我自己是這樣的人，我經(jīng)歷過(guò)電視劇結(jié)束后比等死還要煎熬的過(guò)程，我知道這是電視劇與生俱來(lái)的魅力。         一部能夠讓你繼續(xù)看下去的電視劇就像一位能夠帶給你希望的情人，他未必在每個(gè)人眼中都是完美無(wú)瑕的，不，他當(dāng)然不滿足于僅僅給你驚鴻一瞥就轉(zhuǎn)眼消失在了你與大幕之間，他絕不像電影那樣冷酷無(wú)情。相反，他會(huì)長(zhǎng)期呆在你的生活里，陪伴你，向你獻(xiàn)上甜言蜜語(yǔ)，或者絞盡腦汁逗你開(kāi)心，有時(shí)候他顯得格外笨拙，或許你有好幾次都想離他而去，可你就是難以離開(kāi)他。         我發(fā)現(xiàn)電視劇的這種魅力正和《加州靡情》中的漢克十分契合，他就是這樣一位情人，所以我相信那幾卡車對(duì)他愛(ài)得死去活來(lái)的配角并不全是編劇悶在房間里意淫出來(lái)的產(chǎn)物，如此看來(lái)《加州靡情》其實(shí)既瘋癲荒誕又百分百貼切現(xiàn)實(shí)。         盡管編劇把漢克設(shè)定成了劣跡斑斑的人物，讓他沉迷酒色毒癮，更糟糕的還是他身為父親卻從沒(méi)有以身作則。然而另一方面，他的美國(guó)英雄式光輝形象又被反襯得淋漓盡致，所有道德的缺陷都通過(guò)他充滿愛(ài)的表達(dá)得到了合理的解釋：漢克深陷苦海無(wú)力掙脫，正因?yàn)樗舾写嗳醯淖骷异`魂在反復(fù)衡量著自己與周遭世界的關(guān)系；他善良多情的天性則令他在泥沼中舉步維艱。第一集漢克之所以驅(qū)車前往教堂去找耶穌聊天，正因?yàn)樗腿蚀鹊囊d唯有存在形式上的差別，他同樣甘愿將身體里全部的愛(ài)和關(guān)懷都奉獻(xiàn)給別人，他的奉獻(xiàn)精神強(qiáng)烈到了異于普通人的地步。         漢克的形象，嚴(yán)格區(qū)別其他文藝作品中對(duì)花花公子的刻畫(huà)，就在于編劇給了他一顆始終飽受苦難的心。懷揣著這顆心，漢克不再是高高在上玩弄女性的惡棍，他欣賞女性，尊重女性，卻（出于有意或無(wú)意地）把一切糟糕的后果都留給了自己。         人們當(dāng)然可以說(shuō)他是罪有應(yīng)得，但他又是那樣的隨性坦率，他似乎并不害怕女兒的責(zé)怪甚至鄙夷，不過(guò)漸漸地人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是漢克對(duì)女兒深切的愛(ài)讓他必須變得勇敢堅(jiān)強(qiáng)，是對(duì)悲慘境遇的不容妥協(xié)讓他每天都扮演著沒(méi)心沒(méi)肺的二百五角色樂(lè)此不疲。         所以電視劇瘋癲荒誕的背后，是能夠讓人無(wú)奈的笑出眼淚來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活，人們看著漢克行走在洛杉磯虛浮奢靡的刺眼陽(yáng)光下，干出一件件自取滅亡又酷上了天的事情，誰(shuí)不會(huì)對(duì)他的英勇神武佩服得五體投地呢？誰(shuí)不曾幻想自己的身邊也有他不離不棄的陪伴呢？         目前《加州靡情》更新到第六季，據(jù)說(shuō)第七季就完結(jié)了，我也知道電視劇的完結(jié)是必然的，縱使像《X檔案》那樣的不舍也不可能一直拍下去，如同我們?cè)倬实娜松紩?huì)有必須告別的那一天，我們卻總是期盼著它能更長(zhǎng)久，更欣欣向榮。         在電影學(xué)院里，每個(gè)老師都說(shuō)過(guò)一句話：電影是造夢(mèng)的工具。         我想電影的確是的，不過(guò)更傾向于為導(dǎo)演個(gè)人造夢(mèng)。而電視劇才應(yīng)該是全心全意為觀眾服務(wù)的，它應(yīng)該具有無(wú)私偉大的品格，積極樂(lè)觀的態(tài)度，甚至還應(yīng)該在保質(zhì)保量的前提下盡所能延長(zhǎng)壽命，因?yàn)橛^眾們需要這電視劇。