超級動畫大片《會說話的頭》上映兩個月前，監督丸輪零突然失蹤，影片尚未完成。制作公司“八百馬力”老板被迫邀請“我”擔任替補監督，要求嚴格模仿丸輪零的風格完成影片。為準確還原導演意圖，“我”深入接觸劇組成員，試圖捕捉原作精髓。調查過程中，編劇、聲優等關鍵主創卻接連以離奇方式死亡，恐慌逐漸蔓延。隨著深入追查，“我”發現所有受害者均與丸輪零失蹤前的異常行為存在關聯，而制片方刻意隱瞞的影片核心秘密——動畫中虛構角色“TalkingHead”的設定竟與現實產生詭異共鳴，最終導致創作者群體陷入精神崩壞。在完成影片的最后階段，“我”被迫直面丸輪零遺留的心理陷阱，在虛實交織的恐懼中堅持完成終章。影片如期上映后，片尾字幕出現神秘代碼，暗示主創團隊的災難并未終結。