By 果豬 “怎么樣？” 可能很多人不太知道，這是徐克導(dǎo)演常常掛在嘴邊的一句口頭禪。至少我是聽(tīng)到過(guò)很多次。 2014年1月29日（農(nóng)歷臘月二十九），《智取威虎山3D》正在北京郊區(qū)進(jìn)行著緊張的拍攝，導(dǎo)演的助手樂(lè)樂(lè)打電話過(guò)來(lái)問(wèn)：“你今天過(guò)來(lái)的話，幫導(dǎo)演帶點(diǎn)東西行嗎？這邊買(mǎi)東西很不方便。”我回答說(shuō)“好”。于是驅(qū)車(chē)買(mǎi)好東西殺奔拍攝現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)是在京郊一個(gè)很隱密的攝影棚內(nèi)，零下十度左右，室內(nèi)外相差無(wú)幾，我把東西交給樂(lè)樂(lè)，然后去看徐導(dǎo)演拍戲。當(dāng)時(shí)他渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，坐在輪椅上專(zhuān)注地盯著監(jiān)視器。我小聲問(wèn)樂(lè)樂(lè)：“這種情況已經(jīng)幾天了？”她回答說(shuō)：“已經(jīng)有好幾天了……”我說(shuō)導(dǎo)演不舒服為何不休息幾天，她答道：“因?yàn)楸本┑膽蛞呀?jīng)超期了，不這么趕的話，導(dǎo)演怕耽誤后面去東北的拍攝，如果到時(shí)候東北的雪化了，就麻煩了。” 一個(gè)鏡頭拍完，徐導(dǎo)看到我，輕松問(wèn)了句：“你來(lái)啦，怎么樣？”我說(shuō)：“我還好，可是您……”他笑了笑答我：“我也還好。”隨后，他跟一旁工作人員囑咐幾句，然后搖著輪椅，進(jìn)到拍攝區(qū)，查看現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)。除了出入不太方便之外，似乎病痛對(duì)他的工作并無(wú)影響。 晚上我心情一直難以平復(fù)，于是打了電話給老板于冬，于老板聽(tīng)到我的描述，答應(yīng)我一定盡快去看看導(dǎo)演，如果實(shí)在情況嚴(yán)重，立刻停機(jī)，說(shuō)服導(dǎo)演休息。 過(guò)沒(méi)幾天，我打電話給駐組的宣傳曉龍：“老板來(lái)過(guò)嗎？”曉龍郁悶地說(shuō)：“來(lái)過(guò)了……不過(guò)，老板趕得不巧，導(dǎo)演身體恢復(fù)了，生龍活虎的，簡(jiǎn)直跟前兩天換了一個(gè)人。” 我在電話這頭哭笑不得。唉，這個(gè)愛(ài)電影的瘋子，裝病都不肯裝一下。 2014年3月，到達(dá)東北雪鄉(xiāng)。徐導(dǎo)正在這里拍攝影片的重頭戲——夾皮溝大戰(zhàn)。一見(jiàn)到我，他就問(wèn)：“怎么樣？聽(tīng)說(shuō)你辭職了？” 我說(shuō)：“啊？您怎么會(huì)知道？” 他說(shuō)：“建新告訴我的啊，他看到你微博上有寫(xiě)告別信。”（黃建新導(dǎo)演是這部戲的監(jiān)制） 我說(shuō)：“喔……” 他又問(wèn)：“那之后怎么樣？” 我說(shuō)：“只要您不嫌棄，這部戲我肯定愿意跟到底。” 他笑著說(shuō)：“好，那就這樣吧。”又繼續(xù)忙碌起來(lái)。 此時(shí)，雪鄉(xiāng)已經(jīng)過(guò)了冬天的旅游旺季，變得冷清起來(lái)，游客稀少，商鋪也開(kāi)始歇業(yè)。不料3月底又下了一場(chǎng)大雪，大雪壓斷了山上某一處的電線桿，引起連鎖反應(yīng)：停電、停水、斷網(wǎng)。這個(gè)時(shí)候的雪，由于白天氣溫升高就很容易融化，到了夜里氣溫下降又開(kāi)始結(jié)冰，導(dǎo)致路途異常難走，劇組那幾日苦不堪言。最嚴(yán)重的時(shí)候，制片只能保證發(fā)電車(chē)足夠供應(yīng)拍戲，而無(wú)法顧及生活。 晚上，我們和導(dǎo)演默默在燭光下吃著飯，突然徐導(dǎo)嘆了口氣：“沒(méi)想到這次會(huì)這么艱難……” 這句話從一個(gè)從不服輸?shù)碾娪岸肥孔炖锩俺鰜?lái)，令我心頭一緊。我沉默了一小會(huì)兒，勉強(qiáng)笑著對(duì)他說(shuō)：“想當(dāng)初黑澤明拍《德蘇烏扎拉》也是離這里不遠(yuǎn)呢……”那部戲也是黑澤明人生中最艱難的一部戲，各種悲催不斷，最終也替黑澤明拿到了一生中唯一一次奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。（野上照代 的《等云到》曾有過(guò)詳細(xì)描述） 徐導(dǎo)聽(tīng)我說(shuō)出這句話，若有所思：“是喔……他當(dāng)時(shí)也有拍老虎。” 我說(shuō)：“對(duì)，不過(guò)他在這附近最終也沒(méi)搞定那只虎，最后還是不得已在莫斯科附近找了一只馬戲團(tuán)的老虎，郁悶壞了。” 徐導(dǎo)笑瞇瞇地說(shuō)：“還好現(xiàn)在科技進(jìn)步多了。” “哈哈，是呀。”我答道。 那一刻，聊到大家共同的偶像趣聞，就好像停電、停水、斷網(wǎng)這些事，都不算什么了。 當(dāng)然，第二天看著漸漸漫到快溢出尿來(lái)的馬桶，我又沉浸在痛苦中了。 2014年5月，橫店。 我在《三少爺?shù)膭Α穭〗M又見(jiàn)到了他。那時(shí)他和武指元彬剛從東北回來(lái)，休息了幾日之后便奔赴橫店協(xié)助導(dǎo)演爾冬升。“什么天下第一武指……徐克才是天下第一。”爾導(dǎo)不止一次這么說(shuō)。但是外界卻很少知道，那些漂亮的動(dòng)作設(shè)計(jì)，徐導(dǎo)跟武指各自占了多少功勞，可能他自己也說(shuō)不清。 作為這部戲的監(jiān)制，他比拍《智取威虎山》顯得輕松很多，畢竟在現(xiàn)場(chǎng)，爾導(dǎo)才是這部戲的主角，他甘于退居二線，只是在爾導(dǎo)需要的時(shí)候給予相應(yīng)意見(jiàn)。于是我又有更多機(jī)會(huì)跟他閑聊，從西游記扯到三國(guó)，又談到古龍和金庸、梁羽生。尤其是金庸，他也看過(guò)《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》，覺(jué)得很有意思，并談到他對(duì)拍攝《射雕英雄傳》的宏偉構(gòu)想，說(shuō)得我也躁動(dòng)不安。 后來(lái)有一天，我苦笑著告訴他：“射雕被光線拿下版權(quán)了，已經(jīng)定了導(dǎo)演。” 他嘆了口氣：“好吧。” 我說(shuō)，“算啦，金庸聽(tīng)說(shuō)你拍，搞不好還不愿意呢。”他笑了笑，也就釋然了。（當(dāng)年金庸看完《東方不敗》認(rèn)為過(guò)于顛覆，“發(fā)誓”再也不把版權(quán)簽給徐克） 又有一次，我問(wèn)他：“導(dǎo)演，我斗膽問(wèn)您個(gè)問(wèn)題。” 他說(shuō)：“你問(wèn)吧。” “我一直很想知道，《東方不敗》到底是誰(shuí)拍的？” 以前我們?cè)谙愀壑圃煺搲臅r(shí)候，常常為一部電影到底是監(jiān)制作品還是導(dǎo)演作品而爭(zhēng)吵不休。因?yàn)樵谙愀垭娪澳骋欢螘r(shí)期，有些監(jiān)制意志大于導(dǎo)演，從創(chuàng)作到風(fēng)格，甚至現(xiàn)場(chǎng)拍攝，都由強(qiáng)力監(jiān)制主導(dǎo)（麥當(dāng)雄就是其中一個(gè)典型）。關(guān)于《暗花》、《兩個(gè)只能活一個(gè)》我們就討論了很久，有些人咬死說(shuō)是游達(dá)志作品，并舉例稱(chēng)這兩部與其他銀河映像作品有多大的區(qū)別云云。后來(lái)，魏君子還很無(wú)聊地跑去問(wèn)杜琪峰導(dǎo)演本人，才徹底搞清楚這里面的奧妙。 我這次也跟著無(wú)聊了一回，想知道心中一直尋覓的答案。 徐導(dǎo)倒是回答地異常爽快：“是程小東啊。” “哦？”我很驚訝：“我一直以為那部戲他只是在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)動(dòng)作部分。” “不是。劇本、造型那些是我?guī)退摹Ｕw上都是他在拍。” 我說(shuō)，“那……《倩女幽魂》呢？” “也是一樣，主要都是他拍的。” “喔，那他很厲害啊……” “是的，他拍女人確實(shí)很有一套的。”徐導(dǎo)笑著說(shuō)。 “那《新龍門(mén)客棧》呢？總不會(huì)真的是李惠民吧……” “《新龍門(mén)客棧》情況比較復(fù)雜，當(dāng)時(shí)程小東和李惠民在敦煌拍外景，我就跟元斌在香港拍客棧里的戲，也是趕出來(lái)的。” “喔，原來(lái)如此……” “怎么樣？” 這看似隨意的一句問(wèn)句，其實(shí)是一句結(jié)語(yǔ)。我們常常糾結(jié)的一些名和利啊這些，在他那里倒是云淡風(fēng)輕得很。 他說(shuō)完，又到一旁接著畫(huà)分鏡去了。 2014年8月，開(kāi)始逐步進(jìn)入《智取威虎山》的宣傳期。 這段時(shí)間之后，我聽(tīng)到的“怎么樣”就更頻繁。 往往是在他剪完一支預(yù)告后，放給我們看時(shí)，他就會(huì)問(wèn)出這句話。 如果答案是“哎唷，真不錯(cuò)哎！”，他會(huì)得意地像個(gè)作業(yè)做得不錯(cuò)的孩子一樣笑起來(lái)。 如果答案是“挺好的，但是……”他會(huì)默默聽(tīng)完我們“但是……”之后的各種理由，有時(shí)候他會(huì)反問(wèn)幾句，更多時(shí)候他會(huì)沉默，然后繼續(xù)修改他的“作業(yè)”。 “打虎上山”那款海報(bào)是新藝聯(lián)王寧的設(shè)計(jì)，最初的模樣乍一看還不錯(cuò)，但經(jīng)不起細(xì)看，我說(shuō)“這很假嘛”，就沒(méi)再過(guò)問(wèn)了。王寧卻不屈不撓，又花了1個(gè)月的時(shí)間修改。我還是拿不準(zhǔn)，人物和虎都處理得有點(diǎn)別扭，但又說(shuō)不好具體哪里別扭。王寧有點(diǎn)絕望，但堅(jiān)持叫我拿給導(dǎo)演看看，我拗不過(guò)他，就說(shuō)好吧好吧。 于是我不抱任何希望地拿著那款海報(bào)的小樣去給徐導(dǎo)看。他看完之后想了想，說(shuō)，“我試一試。”于是他就打開(kāi)繪圖軟件，不一會(huì)兒就調(diào)整出新的姿態(tài)。“這個(gè)老虎要猛一點(diǎn)，脖子要聳起來(lái)，感覺(jué)就要撲上去；楊子榮的背要往后挺起來(lái)，這樣就更有緊張感。” 我一看，老虎和楊子榮的姿態(tài)，在他三兩下的鬼斧神工之后，果然大不一樣。 我將徐導(dǎo)修整后的海報(bào)小樣拿給王寧看，令他豁然開(kāi)朗，當(dāng)然他更開(kāi)心的是徐導(dǎo)親自替他挽救了一幅作品。 對(duì)了，還有一件重要的事差點(diǎn)忘記說(shuō)。 2013年冬，《智取威虎山》開(kāi)機(jī)前一個(gè)月，徐導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，“快要開(kāi)機(jī)了，我們?nèi)ジ胰艘?jiàn)個(gè)面吧。”我?guī)兔s好時(shí)間后，帶著徐導(dǎo)和監(jiān)制黃建新一起趕赴人民醫(yī)院。那陣子劉波阿姨（原著作者曲波的遺孀）在家不小心摔斷了手，正在住院治療。跟幾年前相比，她的記憶力又下降了一些，靠著女兒和弟弟在一旁提醒，才想起來(lái)《智取威虎山》又要被改編搬上銀幕了。 她爽快地說(shuō)：“隨便改，只要拍得好看就行。” 黃建新導(dǎo)演試探著問(wèn)道，“聽(tīng)說(shuō)，您就是當(dāng)年小白鴿的原型？” 九十歲的劉波阿姨居然露出少女般的羞赧，“那都是他們（讀者）在說(shuō)，我可從來(lái)沒(méi)承認(rèn)過(guò)。”談起丈夫曲波（少劍波的原型人物）當(dāng)年剿匪事跡，劉波阿姨還是一臉向往的表情描述當(dāng)年的點(diǎn)滴。她的女兒曲毳毳女士抱歉地對(duì)我們說(shuō)老太太現(xiàn)在記性不太好，會(huì)記混一些往事，所以家人有時(shí)候會(huì)在一旁糾正她。徐導(dǎo)和黃導(dǎo)卻絲毫不以為意，像是小學(xué)生聽(tīng)故事一樣，依然聽(tīng)得津津有味。 后來(lái)聊到曲波和她在文革期間被打倒的經(jīng)歷，“那時(shí)候，有很多紅衛(wèi)兵特地來(lái)看我，還說(shuō)這下‘小白鴿’變成‘黑烏鴉’了。”劉波阿姨樂(lè)呵呵地談起這些往事，就好像那些痛苦的記憶也不過(guò)是一則笑話而已。 那天下午，我們走出人民醫(yī)院，徐導(dǎo)對(duì)黃建新導(dǎo)演說(shuō)了一句話：“我們一定要把這部戲拍好。” 我想，他一定是被那位如今依舊快樂(lè)自在的“小白鴿”給打動(dòng)了。 再過(guò)兩天，這部戲就要上映了。我和徐克導(dǎo)演的工作接觸也將要告一段落。 將來(lái)，也許你也有機(jī)會(huì)與他一同工作， 那么請(qǐng)跟他一樣，拿出十二分的熱情對(duì)待電影吧。 怎么樣？ ———————————————————————————— 感謝大家的回復(fù)，也感謝大家對(duì)這部戲的肯定。我相信這里大多數(shù)都是真心愛(ài)電影的朋友，如果大家有時(shí)間的話，推薦大家看一看這部戲的幕后紀(jì)錄片，基本上徐克關(guān)于這部戲的想法，以及背后種種不易，都可以從紀(jì)錄片里看到。 再次感謝各位！ 智取威虎山紀(jì)錄片之打虎上山 http://v.youku.com/v_show/id_XODU0MjkzMzMy.html 智取威虎山紀(jì)錄片之踏雪而行 http://v.youku.com/v_show/id_XODU0MzM5OTQw.html