連環殺手的人生五部曲 作為FBI的心理分析人員，雷斯勒的主要工作是為那些特別兇殘的案件“描繪嫌犯、勾勒嫌犯”，他和其他一些出色的同事，憑借扎實的精神病學和心理學的知識，能僅憑案發的現場或案發現場的照片，就可大致推斷出兇手的膚色、年齡、身高、個性、家庭狀況、工作狀況等關鍵信息，從而大大縮短警方破案的時間，而好萊塢著名的電影《沉默的羔羊》就取材自他的真實工作。 在FBI工作的數十年時間里，雷斯勒一直關注那些連環殺手，對一百多名臭名著的連環殺手（清一色是男性）進行過深度訪談，并據此寫了《疑嫌畫像》一書。在書中，雷斯勒稱，他們幾乎全是偏執狂，要么是偏執型精神分裂癥，要么是偏型人格障礙，而且有共同的人生軌跡： 6歲前，有一個糟糕的媽媽。六七歲前，孩子與媽媽的關系是最重要的，這個關系會讓孩子了解什么是愛。然而，這些連環殺人犯，他們沒有這個運氣。 8歲～12歲，有一個糟糕的爸爸。一般而言，這個青春前期是孩子走出家并同齡人建立關系的重要時期。如果說，與媽媽的關系是“內向”的，那么與爸爸的關系就是“外向”的，一個好的爸爸，會幫助孩子走出家，走向更寬廣的世界的重要力量。但是，這些連環殺人犯，他們通常有的是一個暴虐的爸爸。 12歲～18歲的青春期，沉溺在充滿暴力的幻想中。在青春期，每個人都有過各種各樣的幻想，尤其是一些性幻想。只是，正常男孩的性幻想中，不僅他在享受，而性的對象也在享受，幻想中的關系基本是平等的、充滿愛意的，但那些未來的連環殺手，他們的性幻想中，完全是“獨樂樂”，并且，他們的快樂一定是建立在對方的巨大痛苦之上，其中經常有死亡的內容。此外，因為他們既缺乏“內向”的好的人格特點，也缺乏“外向”的與別人建立關系的能力，這注定他們會非常孤獨，常既不能和同性建立友誼關系，也不能和異性建立親密關系，這種孤獨生活令他們更容易沉浸在這種可怕的性幻想中。 20歲～30歲的成年期，開始殺人。多數連環殺手是成年后才開始行兇，但也有相當一部分是在十幾歲就開始殺人的。第一次殺人，都有一些特殊的觸發因素，一般都是遇到了一些生活上的挫折，譬如與父母的爭吵、失業、或被人欺壓等。這次殺人，盡管看似是偶然的，但一些細節和他們的幻想內容相吻合，并因滿足了他們多年來一直沉浸著的幻想，他們會感受到巨大的快感。由此，盡管他們也會悔恨，也會害怕，但幻想和快感會驅使他們繼續去殺人。 連續殺人。對連環殺手而言，渴望不斷地改進并試驗新的殺人手法，就像毒品一樣誘惑著他們，令他們根本停不下手來。 可怕的童年，恐怖的父母 有一個可怕的童年，是這些連環殺手最一致的人生特點。 雷斯勒深入調查了36名連環殺手，發現他們的童年都曾傷痕累累。他們的父母或許看上去很正常，但事實上問題叢生，一半連環殺手的父母有精神疾病，一半罪犯的父母犯過罪，近七成的罪犯的父母酗酒或吸毒，而每一個連環殺手自童年都開始出現嚴重的情緒問題。 雷斯勒認為，一個人六七歲前，對他而言，最重要的成人是母親，一個溫暖、充滿愛心的母親會幫助一個人懂得什么是愛。但不幸的是，這36名罪犯與母親的關系清一色是冷淡的、互相排斥的。 譬如理查·喬斯，他在半瘋狂狀態下殺了6個人，而且會剖開那些被害人的胸腹，喝他們的鮮血。他的母親，患有偏執型精神分裂癥。邱興華的母親，也是如此。這樣的母親，因為沉浸在自己的妄想或幻想世界里，基本沒有可能給予幼小的孩子愛和溫暖。 再如泰德·邦迪，他非常聰明，且英俊瀟灑，非常善于對女人甜言蜜語，但他誘惑女人是為了凌辱再殺害她們，死在他手下的女孩難以統計，她們都長著同樣的臉形，都是長發，都有相似的面容。被捕后，他說他是被姐姐撫養大的，但警方調查后知道，他說的姐姐就是他媽媽，當邦迪小的時候，她一直虐待他，而且有性虐待。 還有大衛·柏克維茲，他一年中在紐約殺死6人，并且在開始殺人前，曾在紐約市縱火1488次，保持了“日縱一火”的紀錄。他是從小被寄養，而且與寄養家庭不和。于是，他一直渴望找到生母，后來果真找到了生母和親姐姐，但生母拒絕接納他。 有一個糟糕的媽媽已夠痛苦了，然而更糟糕的是，他們普遍還有一個失職的爸爸。雷斯勒認為，8歲～12歲，是一個男孩離開走向社會的關鍵時期，現在引領他們完成這個任務的，不再是媽媽，而是爸爸。但是，他們要么這一時期沒有爸爸，要么爸爸是個暴君，酗酒、吸毒、亂交、毒打妻子和兒子。這只能讓這些男孩更進一步受到傷害。 本來，對一個男孩而言，父母該是最親密、最值得信任的人，但是，現在傷害他們最重的，恰恰是這兩個最親密的人。這讓他們對親密關系充滿恐懼，并對包括父母在內的所有人都懷有敵意。遭受母親和父親的雙重折磨后，他們開始相信，這個世界上只有暴力關系，只有凌辱和被凌辱的關系。要想不被凌辱，只有去凌辱。 這種觀念深入到內心最深處，并在青春期讓他們收獲了慘重的代價——徹頭徹尾的孤獨。 孤獨的青春，致命的幻想 關系，是生命最本質的渴求。 不管一個人自詡多么強大，沒有關系，尤其是沒有親密關系，這個人的內心一定會出現問題。譬如凡·高，他是繪畫天才，但沒有與異性的親密關系，他瘋了；再如尼采，他是哲學天才，但他最愛的莎樂美不愛他，他陷入孤獨，最后也瘋了，說“我是太陽”。 一個人可以很執著，可以不顧一切地去追求自己的事業，不管那個事業是否被社會認可。但是，他必須要有好的親密關系，否則他有很大的可能會瘋狂。 不過，親密關系也是令人最無奈的事情。因為，它是相互的，你可以決定自己怎么做，但你不能左右對方。簡單而言就是，你喜歡一個人，但卻不能保證另一個人喜歡你。 學習建立關系，是青春期的最重要的內容之一。相對而言，健康家庭長大的孩子，因為懂得愛、溫暖和快樂，能適度地站在對方的角度考慮問題，所以相對能更好地擁有親密關系，可以比較好地完成這個任務，從而逐漸靠自己的力量走出原生家庭，建立自己的人際網絡。但是，那些未來的連環殺手，盡管常常是察言觀色的高手——因為他們必須揣測父母的內心，否則難以生存——但他們沒有能力付出愛，無法讓別人感受到溫暖，結果，他們有些人可以很快地與別人建立關系，但卻無法擁有穩定的關系，他們沒有同性朋友，也很少有女孩愿意和他們約會。結果，他們只有陷入孤獨。 但是，對關系的渴望是人的一種本質需求。如果正常的途徑不能滿足這一需求，他們就通過其他的途徑來滿足，那就是帶有性幻想內容的白日夢。 很多青春期的孩子孤獨過，每一個青春期的孩子都有過性幻想。只不過，正常孩子的性幻想的內容是相對健康的，他幻想和女孩親熱，但這個幻想中的關系是平等的，還常把女孩（有時幻想對象是同性）置于很高的位置上。相反，這些童年飽受摧殘的未來連環殺手，他們的幻想內容中主要是暴力，即通過暴力的手法強行與女孩建立關系，并且幻想的結果常常是要女孩死去。 并且，他們也不止是幻想。在平時的交往中，他們對女性也不夠尊重。這就導致了一個惡性循環：糟糕的性幻想讓他們更孤獨，孤獨讓他們更沉浸于糟糕的性幻想。 譬如唐安·山普斯，他殺死了漂亮的女鄰居，而之所以殺她，是因為他請求她赤裸著身體殺掉他，但被拒絕了，于是他轉而殺死了她。后來，山普斯說：“被一個漂亮女孩所殺是我一生的幻想。” 前面提到的艾德蒙·其普，他12歲時求姐姐和他玩“毒氣室”的游戲，央求姐姐把他捆在椅子上，然后打開瓦斯裝死。在這個別人看起來毫無樂趣的游戲中，其普會感到莫大的快感。 性幻想中的虐待和死亡，以及游戲中的虐待和死亡，會給這些未來的連環殺人犯帶來快感，但遠不如真正的虐待和死亡帶來的快感更強。對此，雷斯勒在書中描繪說： 幻想結束后代之而起的就是真正的殺戮，一個小時候把姐妹的芭比娃娃頭給扭斷的人，長大后也會把被害人的頭顱給砍下來，這確有此事，絕非危言聳聽。另外還有位殺手小時候經常與鄰家小孩在田野上玩，不過只有他拿了把手斧與玩伴們打鬧，任誰也沒想到俟其長大后，謀殺別人的工具正是那把手斧。 殺掉“媽媽”，殺掉“自己” 第一次殺戮，或第一次暴力，一般都是在遭遇挫折后。譬如，連環殺手約翰·裘伯特第一次實施暴力是13歲，當時他和最好的朋友失去了聯系，感到苦悶，騎著腳踏車的他看到了前面一個小女孩，于是在騎過他身邊時，將手里的鉛筆插到了小女孩的背上。結果，這個暴力行為給他帶來了巨大快感。于是，他的暴力行為很快升級，第二次還是騎著腳踏車，但用的就是一把鋒利的刀子了。 少數的連環殺手，因為陷入了精神病狀態，失去了理智，于是亂殺一通，沒有明確的選擇。不過，多數的連環殺手，他們選擇的殺害對象，都是有一些共同的特征的。譬如前面提到的泰德·邦迪，他殺害的女孩年齡相當、相貌相像、且全是披肩長發。 為什么會這樣選擇呢？還是要回到童年尋找答案。譬如泰德·邦迪，我們可以推測，那些女孩和他母親很像，他小時候屢屢受母親傷害，所以對母親有刻骨仇恨，但那時不敢對母親表達，所以這仇恨埋在心底，等長大了，自己有力量了才開始報復，但仍不能對母親表達，于是選擇的都是像母親的女孩。 艾德蒙·其普的例子最能說明這一點。有NBA中鋒體格的他15歲時殺死了祖父母，并被判入監服刑。后來，母親用盡各種辦法把他接過來同住，但同住好像就是為了折磨兒子似的，她頻頻地羞辱兒子，一次對兒子說，她5年內找了6個男人，就是因為她兒子是個殺人犯。其普聽了非常憤怒，他開車跑出去，喃喃自語說：“今天晚上我看到的第一位美女必須死掉。” 結果，一位在大學校園散步的女孩成為了犧牲品。他邀請那女孩上車，然后強暴并殺死了她。 顯然，他最初想殺死的是母親，這個女孩只是一個替罪羊而已。 其普最想殺掉的是母親，有些連環殺手想殺死的則是自己。約翰·裘伯特殺死了多名男報童，他膽怯、害羞，是一名同性戀，一次戀人移情別戀后，他感到受到了嚴重的羞辱。于是，他殺死了第一名報童，而那報童的性格和相貌，很像小時候的裘伯特，并且裘伯特自己也做過報童。這樣做也有特殊的含義：不是我裘伯特受到了羞辱，而是那個小子受到了羞辱。 這種心理機制，叫做“向強者認同”。裘伯特從父母那里受夠了羞辱，結果他內心中就有了一個“實施羞辱的暴虐父母”和“承受羞辱的自卑男孩”，裘伯特向強者認同，就是認同了“實施羞辱的暴虐父母”，但怎樣才能把“承受羞辱的自卑男孩”的那種糟糕的感受宣泄出去呢？最直接的辦法就是找一個很像自己的小男孩。 裘伯特殺掉“自己”，其普殺掉“媽媽”，是他們的“內在的父母”和“內在的小孩”的相互仇恨的關系的展現。他們青春期的致命幻想，其實也是在重復展現這個主題。現在的殺戮，則是最終極的展現，并且因為自幼年起積攢了太多的仇恨和憤怒，這種終極展現會帶來強烈的快感。 結果，一旦品嘗到殺戮帶來的快感，他們就很難收手了。連環殺手威廉·海侖斯殺死第一個女孩后，一方面感到特別悔恨，另一方面又很興奮。后來，他又殺死了兩個女孩，而每次心中啟動殺機后，他會把自己反鎖在浴室內，試圖控制住自己，可沒多久他就會受不了幻想的誘惑，而從窗戶里翻了出去。 雷斯勒還發現，讓這一百多名連環殺手不斷制造殺戮的最容易見到的一個動機是“性”。其普殺死一個又一個女孩時，有性的快感，而裘伯特在殺掉一個又一個男孩時，一樣也有性的快感。 最典型的如大衛·柏克維茲，他一年在紐約殺死6人，且在殺人前，他已在紐約市縱火1488次，保持了“日縱一火”的紀錄。導致他如此變態的深層原因一樣是家庭，他從小被寄養，且與寄養家庭不和，一直渴望找到生母，后來果真找到生母，但生母拒絕接納他。從此，他開始殺人。 他的行兇目標，要么是獨自在車中的女子，要么是在車中與男子摟抱親熱的女子，有時他會耐心等待男子離開后再殺害女子，有時干脆連男子一起殺。在射殺女子的時候，他會產生強烈的性沖動。當謀殺完成后，他會在現場自慰。 有時，當很想殺人但又找不到時機時，他會開車去以前殺人的現場，回想當時的情景，并邊想邊自慰。他知道這樣做很危險，但忍不住要這樣做。 這一百多個連環殺手，他們多數都有柏克維茲這種變態的性沖動。并且，這不是美國連環殺手們的專利，國內一些連環殺手也是如此，譬如河南省平輿縣男子黃勇，以玩木馬游戲為名，殺死了17個男孩。雖然報紙上沒有披露黃勇的個人成長史，但可以推測，黃勇一樣也是性變態，而且一定也有過可怕的童年。 這種性是什么含義呢？ 我自己認為，性是對關系的渴望，性的模式則是對關系的模式的重復。那些在健康家庭中長大的人，他們的親密關系的模式是健康的，而性的模式也是比較正常的。相反，那些在變態家庭中長大的人，他們的親密關系的模式也容易是異常的，而性的模式也會是異常的。 簡單而言就是，像這些連環殺手，他們原生家庭的關系模式是仇恨和敵對，他們的親密關系的模式也是仇恨和敵對，而他們的性的關系的模式則是折磨和殺戮。 并且，在這些連環殺手看來，他們的殺戮是為了“愛”，只是他們表達愛的方式就是絕對的“占有”。 這正如艾德蒙·其普所形容：“這是唯一讓她們屬于我的辦法，她們軀殼已死，但精神已長留我身。” 這就是說，其普為了滿足自己對關系的需求，唯一的辦法就是殺死對方。但這當然是幻象，因為人死了，關系也就沒了，他們仍然會陷入孤獨中。為了消除這種孤獨，他們會一直屠殺下去，直到被抓住為止。 艾德蒙·其普的說法，相信也是羅伯特·皮克頓的心聲。