第四季分集劇評和作者的其他相關原創(chuàng)文章/譯文見文末，分集劇評會在每集播出當周的周日前更新，目前更新至S04E07.

“虛心的人有福了，因為天國是他們的。哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。饑渴慕義的人有福了，因為他們必得飽足。憐恤人的人有福了，因為他們必蒙憐恤。清心的人有福了，因為他們必得見神。使人和睦的人有福了，因為他們必稱為神的兒子。為義受逼迫的人有福了，因為天國是他們的。”（太5：3-10）“與惡龍搏斗者，小心自己變成惡龍。當你凝視深淵過久，深淵也會凝視你。”（弗里德里希·尼采）“我的終點即是我的新生。”（瑪麗·斯圖亞特）

The Handmaid's Tale (Original Sound8.6Adam Taylor / 2017

《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）第四季在因疫情停止拍攝六個月、時隔兩年后終于在2021年4月28日回歸。這部由hulu和米高梅電視聯(lián)合出品的旗艦劇，憑借前三季獲得了包括最佳劇集、最佳導演、最佳編劇和最佳女主角在內(nèi)的共計15項艾美獎和55項提名，同時，作為首部獲得艾美獎最佳劇情類劇集的流媒體劇集——這一紀錄至今仍由hulu獨持，盡管Netflix被認為或將憑借《王冠》（The Crown）成為第二家獲此殊榮的流媒體，《使女的故事》業(yè)已深刻而卓著地改變了影視劇行業(yè)的格局。

《使女的故事》第四季海報：“自由扎根”

1984年，居住在鐵幕西側的瑪格麗特·阿特伍德寫下了《使女的故事》，她在序言中告訴讀者，書中的一切在歷史上都曾發(fā)生過，而正是彌漫于彼時柏林的竊竊私語、人人自危的壓抑氛圍給了她最直接的靈感。 “這不是一部電視劇，這是一個文化現(xiàn)象。”人們將《使女的故事》同美國人所經(jīng)歷的現(xiàn)實聯(lián)系在一起，劇版的《使女的故事》于2017年6月首播，正值第45任美國總統(tǒng)特朗普執(zhí)政半年。在特朗普執(zhí)政的四年內(nèi)，美國公民權利大幅倒退，民主受到前所未有的威脅，《使女的故事》由此成為公民不服從運動的象征——當部分共和黨執(zhí)政州試圖推動反墮胎權的立法議程時，各州的女性身著使女的服飾參與游行抗議。

2017年12月，賓夕法尼亞州通過墮胎禁令后，女性身著使女服飾抗議

2021年1月6日，拒絕承認總統(tǒng)選舉結果的特朗普在國會大廈不遠處發(fā)表演講，其支持者在他的煽動下闖入國會大廈——國會大廈的門窗被砸毀，民選官員的辦公室被破壞，帶有奴隸制意味的南方邦聯(lián)旗被插在國會大廈內(nèi)，十字架和掛著繩索的絞刑架在國會大廈門口的廣場上樹立。據(jù)《華盛頓郵報》近日報道，美國戰(zhàn)略與國際研究中心（CSIS）于2021年4月12日最新發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，美國國內(nèi)恐怖主義正在以近三十年內(nèi)前所未見的速度崛起：自2015年以來，右翼極端分子參與了267起陰謀或襲擊事件，造成91人死亡，被攻擊者包括黑人、猶太人、移民、同性戀、間性者和跨性別者、亞裔和其他有色人種。該數(shù)據(jù)將1月6日攻破國會大廈的事件列為當月11起極右翼恐怖主義事件之一——這也是數(shù)據(jù)庫中任何月份中極右翼恐怖主義事件最多的一個月。報告強調，現(xiàn)役軍人、退伍軍人以及現(xiàn)任和前任警察更多地參與了極右翼的襲擊和陰謀，其中一些人參與了國會大廈的暴亂。 當全世界都被這一美國歷史上前所未有的踐踏民主的暴動所震驚時，人們再次想起《使女的故事》是如此令人驚悚地預料到了此時此刻的現(xiàn)實，似是巧合，恰是必然。

2021年1月6日，特朗普支持者在其煽動下闖入國會大廈

《使女的故事》的粉絲們驚嘆于劇版所搭建起的極權國家世界觀是那么“真實”而完整，以至于我們仿佛跟隨著June的腳步履于基列國的冰面，稍有不慎便會落入無處不在的陷阱并殞命其中。除了出色的編導，劇集的攝影、剪輯、配樂、音效、服裝設計、藝術指導等幾乎都代表了如今全球影視劇行業(yè)所能抵達的最高水準，在成為抵抗父權制、原教旨主義和國家暴力的文化符號之前，被美國攝影師協(xié)會雜志盛贊“美劇史最佳攝影”的《使女的故事》首先是一座無比精致的藝術品。

《使女的故事》第三季劇照

“我想要活下去。”當飾演June的Elisabeth Moss在第一季第一集的結尾念出這句內(nèi)心獨白，我們才意識到，《使女的故事》是幸存者的啟示錄：June是為數(shù)不多的逃離基列的幸存者，她的許多同伴直到生命的最后一刻都未能離開基列國——阿特伍德在2019年出版的小說續(xù)集《證言》（The Testaments）中交代了June的結局：她歷經(jīng)磨難出逃基列，但因被視為“國家公敵”而遭遇基列國間諜的多次刺殺，后來她隱姓埋名并居住在歐洲的安全地點——讀者和觀眾所獲知的一切信息，都來源于June在基列國當使女時偷偷錄音的磁帶以及她的女兒Hannna和Nicole在青年時期共同逃出基列國后的法庭證言。 在極權國度的恐怖統(tǒng)治下，如何生存下去？對于除基列國的權力階層之外的人來說——盡管其內(nèi)部的權力斗爭也時常讓曾掌權的大主教失勢后被羈押甚至處死，生存本身是不斷復顯、不得不被反復思考和質疑的命題。使女、女傭（Martha）、經(jīng)濟太太、大主教夫人，基列國的所有女性身著不同顏色的制服，她們按照基列國的社會企劃各司其職，有生育能力但被標定曾有過“道德污點”的June在緬因州的州界被天使守衛(wèi)（基列國的士兵）抓獲后成了使女。

《使女的故事》第一季劇照

在遁入基列國的漫漫長夜并成為“五月天”（Mayday）反叛軍領袖之前，June是一名再普通不過的美國女性：她的母親是女權主義者，在她幼年便經(jīng)常帶她去參與抗議活動，但安于舒適生活的June并未對政治有過太多關心；她在大學時結識了未來的丈夫Luke，盡管在二人相識時后者仍未離婚；她最好的朋友Moira是同性戀，為了償還學生貸款，她曾為一對夫婦代孕；在畢業(yè)后，June進入了一家藝術公司工作。“我什么我會覺得一切都宛如平常？因為我們已經(jīng)聽到這些很久了，我想。你是不會相信天是會塌的，直到它的一大塊擊中了你，”阿特伍德在《證言》中如是寫道。在June所在公司的高管突然走進辦公室宣布所有女性員工被解雇、女性的銀行卡被凍結、抗議活動中的警察和民兵直接向手無寸鐵的民眾開槍之前，June沒有意識到她所熟悉的舊世界已經(jīng)終結。

“我曾經(jīng)昏睡不醒，這便是我們?nèi)螒{這一切發(fā)生的原因。當他們屠殺國會時，我們沒有醒來。當他們指責恐怖分子并中止憲法時，我們沒有醒來。他們說這只是暫時的。沒有什么會在瞬間改變。在一個逐漸加熱的浴池中，在你有意識之前，你已經(jīng)被煮沸。”

當June與同伴行走在基列國肅穆寂靜的街道上時，她在內(nèi)心想著：“但我現(xiàn)在醒來了。”身陷囹圄的June開始她漫長的蛻變，從第一季仍游離并暈眩于美國和基列之間，到第二季只身潛入基列的漫漫長夜，再到第三季成為將八十個孩子救出基列國的英雄，June的心態(tài)與行動的變化生動地展現(xiàn)了每個普通人所潛藏的反抗力量。于是答案已經(jīng)被給出。如何生存？唯有尋找自由。

《使女的故事》第三季劇照

自由是一種精神狀態(tài)。經(jīng)過三季三十六集的鋪墊，《使女的故事》對自由和人性的探討已經(jīng)不亞于任何一部在影史上飽受贊譽的作品，包括《肖申克的救贖》和《辛德勒的名單》在內(nèi)。當自由世界的燈塔國轟然倒塌，在基列國的極權惡土之上，自由究竟（還能）意味著什么？對于June來說，她對自由的理解隨著她在基列國的經(jīng)歷而發(fā)生著變化：基列國的夜幕降臨，自由對她來說意味著帶著女兒Hanna逃出基列國；但隨著她親身經(jīng)歷、親眼目睹基列國慘無人道的凌虐之后，自由對她來說意味著拯救眾生——在所有人獲得自由之前，沒有任何人是自由的。在第三季的結尾，June為了救出80個孩子并保護同伴而身負重傷，她在昏迷前望向天空：

“我看到眾生被奴役，我聽見他們的哭聲，我理解他們的悲傷。我來到這里，是要解救他們于惡人之手，引領我的人們出走那痛苦之地，去往流著奶和蜜的凈土。”

《使女的故事》第四季劇照

但是，不同的人對自由有著不同的理解。Serena眼中的自由是不顧一切成全私我愿望的自由，為了獲得自由，她并不吝惜犧牲他人的自由。曾是保守派作家和演說家的她在基列國掌權后忍耐自身在家庭和社會中的徹底失權，只為擁有一個“親生”女兒；在June生下Nicole之后，她的信仰被Eden之死所撼動，于是向由大主教組成的委員會提請“讓女兒也能閱讀圣經(jīng)”，這讓她失去了小拇指；當她看到June抱著Nicole出逃時，只為讓Nicole有更好的未來，她哭著送別June和Nicole；甚至，為了重新見到Nicole，她選擇背叛基列國和Fred，與美國流亡政府的聯(lián)絡員達成協(xié)議并誘騙Fred駛入加拿大境內(nèi)。

《使女的故事》第三季劇照

對于在基列國長大的孩子們來說，“自由”是如此遙遠而陌生以至于不可捉摸。在第三季最后一集，第一個來到作為匯合點的Lawrence大主教家的大約十歲的女孩在年幼時從她的親生父母身邊被擄走，她已經(jīng)無法記起自己曾經(jīng)的生活，也從未有過機會得知自由為何物。當June告訴她當她逃出基列國后，她能夠穿自己喜歡的衣服，沒有人會因為讀書而打她，也沒有人強迫她該如何思考，她可以愛自己愛的人，并且并不一定要結婚生子，小女孩疑慮而迷茫地望著June：“那上帝還會眷顧我嗎？”當她得到June肯定的回答和眼神之后，她握住June的手開始禱告：“為能在餓殍遍野的世界飽腹，為能在充滿恐懼的世界篤定信仰，為能在踽踽獨行的世界擁抱家人，我們感謝上帝的賜予。”

《使女的故事》第三季劇照

對自由保持著天真卻有著堅固信仰，在基列國長大的孩子們是大洪水后的新人類。阿特伍德在《證言》中再次證明了這一點——從小在基列國長大的 Hannah在成人后有著神性的力量，她溫和、勇敢、堅忍不拔，是某種作為理想形態(tài)的“未來人”的化身。 《使女的故事》的女性主義底蘊之可貴之處，在于它并不止步于對自由和反叛的摹寫，而是以近乎意識流的方式將記憶、情欲和性感融入人物對自身的敘述中，有時曖昧不清，有時暗流涌動，有時洶涌澎湃。June在墜入往日生活的回憶時，她會回想起自己和Luke之間的交歡；在對彼此的窺視中，June在深夜來到Nick的房間，她通過一盤磁帶告訴Luke，她在基列國找到了愛，Nicole是因為愛而非恐懼出生的，自知不可能回到過去的June告訴他，他有權去尋找自己的幸福。觀眾無法不被這種龐大的苦難和苦難中尚存的情欲所觸動，《使女的故事》自始至終是情緒的詩歌，在從第一季開始就未曾停止的唱衰聲中，它最大程度地保持了自身的先鋒性。

《使女的故事》第二季劇照

在脫離阿特伍德享譽世界的原著小說后，劇版的《使女的故事》在人物研究上依然有著令人驚喜的突破，它近乎完美地融合了英雄和反英雄的敘事。“當你在基列國待了太久，它會從內(nèi)而外地將你吞噬，”當June發(fā)現(xiàn)自己不能也不再甘愿做忍受壓迫的普通人時，她告別了曾經(jīng)軟弱而遲鈍的自己，她在大主教和嬤嬤間斡旋，在使女和女傭中尋找盟友；在這一過程中，她變得渴望復仇。 在第三季的最后一集，編劇和總制作人Bruce Miller巧妙地將《出埃及記》的文本融入其中，對《圣經(jīng)》有所了解的人會知道摩西帶領以色列人穿越沙漠，離開埃及，但是他們并未進入圣地——這是對June命運的暗示，它意味著“美好的大團圓”已經(jīng)絕無可能，June已經(jīng)越過被救贖的界限，她將在耶穌式的英雄和哥譚小丑式的反英雄形象間掙扎直至被撕裂。

《使女的故事》第一季劇照

又或許，《使女的故事》傳達的是這樣一個殘酷真相：反英雄正是英雄的宿命。“我要求正義被伸張，”逃出基列國的June身著西裝在國際法庭上作為證人出席，但正如《馬太福音》中語焉不詳?shù)摹梆嚳誓搅x”那樣，我們終究無法確知“義”該如何被完成——寬恕、慈悲、怨恨、絕情都能通往“義”，對于June來說，深知自己已經(jīng)無法回到從前，她將不再放過任何一次傷害基列國的機會。 她說，此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。 相關文章及譯文 [1]《使女的故事》：當代女權運動的精神圖騰 [2]打破阿多諾的寫詩禁令，目擊者見證時代的不可言說 [3]翻譯 | 《使女的故事》：虛構文本的世界觀建構典范 [4]翻譯 | 《使女的故事》服裝設計師Natalie Bronfman專訪：政治和階級如何參與構建基列國的制服 [5]翻譯 | 《使女的故事》第四季如何捕捉后特朗普時代的焦慮 [6]摘譯 | 《證據(jù)》中的那些重擊 第四季分集劇評 S04E01 《豬》（Pigs） S04E02《龍葵》（Nightshade）

The Best of Aretha Franklin9.3Aretha Franklin / 1968

承接第三季的結尾，在由美國傳奇歌手Aretha Franklin（1942-2018）翻唱的《I Say A Little Prayer》的輕快曲調中，同June一起參與營救行動（后被命名為“天使之旅”）的使女們抬著負傷嚴重的June來到一處與五月天（Mayday）線人聯(lián)系好的地點：這是一家廢棄的化妝品店——自顧不暇的基列國還沒來得及改建所有被其視為“道德墮落”的場所。 恐怖無處不在。當使女們乘上負責接應他們的司機的車并行駛不久，四處抓捕出逃使女和女傭的守衛(wèi)開始搜索車輛，所幸她們沒有被發(fā)現(xiàn)并順利抵達了一個城市郊外的農(nóng)場——五月天的地下?lián)c之一。

《使女的故事》第四季劇照

這需要歸功于Keyes夫人（Mckenna Grace飾演），同許多成長于基列國的女孩的命運一樣，她尚未成年便被安排大主教成婚，但她有著反叛的靈魂；從第二集我們得知，她不斷給已經(jīng)年邁的Keyes大主教下慢性毒藥并使其癡呆，并與反叛基列國的力量積極聯(lián)絡。

《使女的故事》第四季劇照

當她得知June這位聲名遠揚的反叛者要來到她的農(nóng)場時，她難掩激動的心情，甚至當June尚未完全康復時，她便急迫地希望讓June告訴她該如何復仇。她對基列國的仇恨并非沒有原因——當她最開始來到這座農(nóng)場時，她曾在Keyes大主教的脅迫下被大主教、守衛(wèi)和司機強奸。在第一集的最后，當她指認喝醉闖入農(nóng)場領地的守衛(wèi)曾是強奸她的人后，在June的鼓勵下，她親手將守衛(wèi)刺殺，全身是血的Keyes夫人走進June的房間并躺在她身旁。

《使女的故事》第四季劇照

在被Keyes夫人統(tǒng)管的農(nóng)場，這座極權統(tǒng)治國度中的自由孤島，我們看到了愉悅與危險。被這片無法想象會在基列國發(fā)生的景象——守衛(wèi)和女傭們坐在同一張桌子上暢談、使女們放聲唱歌跳舞、同性戀互相親吻而不是在墻或起重機上被吊死——所震撼的June陷入了無所適從的暈眩，在其他人沉浸于短暫的忘卻痛苦的狂歡中時，她的笑容漸漸凝固。在這種久違的狂歡中，她意識到自己甚至已經(jīng)無法享受這種短暫的快樂，在經(jīng)歷基列國帶給她的所有苦難過后，一切幸福都是不可抵達的幸福。

《使女的故事》第四季劇照

在自由的彼岸，搭乘“天使之旅”航班逃離基列國的Rita在募捐會上發(fā)表了短暫的演講：“June選擇留在了基列國，盡管她知道這意味著什么。基列國向來讓人性展露出最壞的一面，但June卻讓我們看到了最好的一面。”《使女的故事》的深度總是在支線故事的細節(jié)中得以彰顯：在第二集，鏡頭跟隨著Moira進入到加拿大的一戶家庭中，一位婦女重新“收養(yǎng)”了她的侄子，雖然沒有直接交代她哥哥的死因，但我們可以從她的神情推斷孩子的生父應該死于基列國，已經(jīng)忘記生父的孩子無法適應新的家庭，他只想回到他在基列國的“父母”和女傭身邊——經(jīng)由孩子想重返基列的愿望， 第四季第二集埋下了為“義”正名的伏筆：“正義之舉”在很多時候會因種種原因不被理解，甚至可能違背被幫助者的意愿，但這并不意味著“正義”就總是虛無的、失去意義的、救世主式的。正是在這種敘事張力中，《使女的故事》不斷拓展其繼續(xù)存在之意義的邊界。 或許除了June自己以外，沒有人能夠知道，June之所以能成為反叛領袖，是她已經(jīng)徹底告別了基列國以前的自己，她成了她曾經(jīng)憎恨和恐懼的無情者，她兩次放棄了出逃基列國的機會，第一次是為了拯救自己與Luke的女兒Hannah，第二次是為了拯救80多個孩子。這一次，她鋌而走險地將毒藥帶入當?shù)氐摹笆帇D俱樂部”（Jezebels）并毒死了幾位即將上芝加哥戰(zhàn)場前線的大主教。

《使女的故事》第四季劇照

基列國的爪牙無處不在。當June和一位背叛基列國的守衛(wèi)來到約定好的地點時，得知他們要前往此地的基列國狙擊手槍殺了守衛(wèi)并抓捕了June，而帶領這些士兵的正是Nick。當Nick靠近June并說了一句“我試圖讓你活下來”時，編劇留下了一個曖昧兩可的懸念：究竟是為基列國賣命的Nick主動帶領守衛(wèi)搜捕June，還是他得知基列國已經(jīng)掌握了June的位置，并因此請纓抓捕June以防她直接被殺？在hulu首次為《使女的故事》設置的映后節(jié)目《每周一個燃燒的問題》（One Burning Question）中，飾演Nick的演員Max Minghella回應了觀眾的疑惑，稱“Nick的心總是忠于June”，盡管他的回答依然沒有解釋這一懸念，但在基列國的軍事力量傾巢而出搜捕June時，我們有理由相信Nick做出了他所認為的能夠確保June安全的選擇——無論這種選擇是否造成了June更不希望看到的后果。 但Nick畢竟不是像June那樣的拯救者，他甚至不是真正意義上的反叛者，他曾經(jīng)并且至今依然是基列國的“幫兇”，他想做的一切只是確保他愛的人的安全，為了保護June的生命，他不惜犧牲其他無辜者的生命。Nick的形象是現(xiàn)代社會大多數(shù)市民的縮影，對“小家”的癡迷和幻想以及對自身作為共謀者身份的漠然最終會讓他自食其果。

《使女的故事》第四季劇照

第四季前兩集的導演是攝影師出身的科林·沃特金森（Colin Watkinson），除了《使女的故事》，他的代表作還有《墜入》（The Fall）等，《使女的故事》第三季第五集《未知來電》（Unknown Caller）是他的導演首秀。第四季的前兩集一改劇集前三季的鮮艷調色，灰綠的色調、破敗的農(nóng)場和恐懼的氛圍讓觀眾再次跟隨June的腳步進入到末世般的基列國。 “有一輛黑色面包車。然后是樓梯上的腳步聲。然后一陣迅速而殘忍的行動，讓她無法尖叫。基列國不會對反抗者有任何同情。”這句第一季第三集中June回想她從Rita那里聽到的Emily被捕的內(nèi)心獨白中的場景如今發(fā)生在她自己身上，包括渴望復仇的Aunt Lydia在內(nèi)，殘酷無情的基列國將會不擇一切手段讓June為她的行動付出代價。 S04E03《渡口》（The Crossing）

The Bends9.3Radiohead / 1995

盡管前期的媒體影評對第三集的反復提及已經(jīng)讓觀眾做好了心理準備，但大多數(shù)觀眾依然在看完第三集后目瞪口呆，由劇集主創(chuàng)Bruce Miller操刀劇本，Elisabeth Moss貢獻了她驚人的導演首秀。在三季的精彩表演后，Moss已然是劇集的絕對核心，她的表演讓June成了美劇史上最豐滿、最具魅力的角色之一，如今，同時作為劇集的導演、執(zhí)行制片人和主演的Moss將《使女的故事》帶向了更加未知也更具挑戰(zhàn)性的游牧之旅。 Miller在回答“劇集計劃拍攝幾季”和“June是否會死亡”的問題時，他表示《使女的故事》是由June講述的故事，如果Moss希望拍下去，他表示自己“愿意一直和她走下去，并且在每季結尾時，劇本討論室里不會考慮下一季會發(fā)生什么”。

《使女的故事》第四季片場照

在加拿大，第三集除了對照顧Nicole的Luke有所著墨之外，Serena和Fred在一間逼仄的祈禱室相遇，Serena希望讓Fred放棄對她的指控，即她曾強迫June和Nick發(fā)生性關系，而當Fred拒絕后，她迫切地希望與Fred斷絕關系。但她的全身檢查結果卻顯示她已經(jīng)懷有身孕，得知這一結果的Serena怔怔地佇立在異國的昏沉夜色中——這回應了第三季第十一集的伏筆，當Serena和Fred前往前者與美國政府人員約定好的地點的途中，兩人久違地共枕而眠，房間里的燈盞模擬的是輸卵管的形狀。

《使女的故事》第三季劇照

為了抓捕另外幾位在逃的使女，June被帶到基列國的某個戒備森嚴的基地并受到了前所未有嚴酷的刑罰，以至于有北美媒體的影評人將第三集描述為“68分鐘的折磨”，甚至批評這種毫無保留展示暴力的拍攝有“酷刑色情”（torture pornography）之嫌。這一系列酷刑所試圖凸顯的仍無非是June的強大和脆弱之間的辯證：水刑、拷打、拔掉指甲、關在狹小密閉的鐵籠中對于June來說并不奏效，她從開始計劃營救基列國的孩子們開始，便已經(jīng)做好犧牲自己的準備；而當她被帶到暴雨的天臺并看到兩個朋友（Lawrence大主教家中的兩個女傭）被無情地推下樓時，她開始動搖；當被關在玻璃房中的Hannah已經(jīng)認不出她甚至看到她便驚恐地蜷縮在角落時——基列國教導孩子們戴著手銬、穿著囚衣的女性是墮落的異教徒，不堪看到女兒繼續(xù)被傷害的June告訴了神父其余使女的藏身之所。

《使女的故事》第四季劇照

“基列國從來都不關心孩子，它只關心權力，忠誠、傳統(tǒng)價值觀、手工面包……不過是為了達到目的的手段而已。”身陷囹圄而被Nick擔保獲救的Lawrence大主教告訴June基列國的真相——我們比任何人更熟悉這種權力的障眼法，統(tǒng)治者會不斷尋找能夠美化其統(tǒng)治和治理的修辭，以此遮掩暴力的真相，并日復一日地憑借其影響力讓人們相信脫離這些價值和由它維持的秩序，社會便會分崩離析。事實并非如此。 第三集最觸動我的鏡頭之一是當士兵們找到了使女們的藏身之所并即將破門而入時，使女們在一堵墻腳下蜷縮，當手電筒的亮光靠近時，Alma緩緩站了起來，隨后其余五名使女也站了起來，她們緊握著彼此的手，恐懼地顫抖著，又無畏地望著前方——“寧愿站著死，不愿跪著活”，這句Alma在農(nóng)場里用玩笑般的語氣對June說的話是她人格的寫照。

《使女的故事》第四季劇照

自由的代價是超乎想象的。當赤身裸體的June被沖洗后，她重新穿上了使女裝，同Aunt Lydia和被抓的使女們搭乘上開往邊遠農(nóng)場的車——她們甚至不再被允許居住在大主教夫婦的家中，平時她們需要在田間勞作，每月依然需要進行儀式。當英國搖滾樂隊電臺司令（Radiohead）的經(jīng)典歌曲《街頭精神》（Street Spirit）響起時，我們見證了《使女的故事》這四季以來最悲壯的一幕：在司機下車小便的間隙，當June用電擊棒制服了Aunt Lydia之后，使女們從車上逃下，飛奔向拉起警報的火車渡口，希望在列車來前沖過軌道并借此機會再次逃脫；但當司機聽到Aunt Lydia的呼救聲，他掏出槍擊中了兩名跑在后面的使女，當June和Janine跑過軌道時，緊隨其后的Alma和Brianna被飛馳而過的火車碾死。看到這一幕的June陷入了短暫的暈眩，而當悲痛的Janine想要往回跑時，June回過神并拉住她，兩人用盡全力繼續(xù)逃跑，鏡頭越拉越遠，火車攔住了Aunt Lydia和司機，死去的使女們陳尸渡口。

《使女的故事》第四季劇照

渡口的場景再次復歸了觀眾最熟悉的美學風格，慢鏡頭和暖色調讓這一幕更讓人難忘，我們不得不再次感嘆于Moss的導演天賦，她的首次執(zhí)導便讓《使女的故事》迎來了最具情感爆發(fā)力的時刻。 在第三集的最后一幕，配樂師Adam Taylor為第三季最后一集創(chuàng)作的配樂《重聚》（Reunions）響起，June的內(nèi)心獨白再次出現(xiàn)，這對于此時的她來說已經(jīng)是遙遠的記憶——美國覆亡未久，深重夜色中，尚未被分配至大主教夫婦家中的使女們躺在簡易搭建的床上，“我們?nèi)缃裣麻接谠?jīng)的體育場，我們學會了在昏暗的環(huán)境中竊竊私語，我們學會了閱讀彼此的唇語，”使女們無聲地傳遞著她們真正的名字：“Sarah，Elie，Brianna，Alma，Janine，Moira，June。”對閱讀過阿特伍德的原著小說的觀眾來說，這一幕是如此熟悉——它正是《使女的故事》小說開頭的第一章，短短兩頁，阿特伍德經(jīng)由June的回憶將這心碎、痛苦和性感相交織的長篇緩緩鋪開。對于原著小說/續(xù)集和影視劇已經(jīng)渾然一體的《使女的故事》來說，第三集的最后一幕打破了生命與死亡、時間與空間、文本與影像的界限，哀悼從未有過如此磅礴的力量。

《使女的故事》第四季劇照“在公義的道上有生命。其路之中，并無死亡。”（箴：12：28）

S04E04 《牛奶》（Milk） 如果說第四季的前三集選擇了某條捷徑，以挽留詬病“節(jié)奏過于緩慢”的觀眾，重新將《使女的故事》的最大驕傲——閃回帶回敘事的第四集，讓本季走上了更沉穩(wěn)和長足的道路。

《使女的故事》第四季劇照

作為對上一集結尾的短暫承接，June和Janine在暮色中趁守衛(wèi)不注意登上了開往芝加哥的列車，這一列車裝載著基列國運往前線的物資，June和Janine進入的車廂滿載牛奶，所幸June找到了排水口，兩人不至于淹死于冰冷的車廂。在抵達已是一片廢墟的芝加哥前，June和Janine發(fā)生了一段爭吵，無法自拔于失去朋友之痛的Janine質問June為何將她們的位置告訴基列國，June告訴了Janine自己的女兒被威脅的原委，并告訴她如果換做她自己也會這么做。 June的話讓Janine想起了她在前基列的經(jīng)歷，兩段凝練的閃回讓Janine的人物形象變得愈加豐滿，并將我們所身處的世界正在發(fā)生的現(xiàn)實融入到《使女的故事》一貫的未來考古學脈絡中，其警示力亦由此彰顯。Janine曾因保護措施的失效而意外懷孕，當她按照網(wǎng)上的信息找到“墮胎診所”時，她進入的其實是一家“親生命”（pro-life）的反墮胎機構，它們偽裝成墮胎診所，并用各種方式——包括偽科學的謊言（“一塊塊地把已經(jīng)成人形的胎兒肢解并取出來”）、保守宗教價值（“上天幫你選了這個結果”）以及宣揚“母性”的情感勸說（“你會變成一個好媽媽”）——阻止希望人工流產(chǎn)的女性。

《使女的故事》第四季劇照

這些不擇手段的“親生命”組織在世界各地都有著影響力。在特朗普執(zhí)政的四年內(nèi)，美國的“親生命”組織對墮胎診所、醫(yī)生和尋求人工流產(chǎn)的女性的騷擾空前增加。繼俄亥俄州、肯塔基州、俄亥俄州、佐治亞州之后，2019年5月15日，美國阿拉巴馬州州長簽署史上最嚴墮胎法，婦女不得在妊娠的任何階段墮胎（即使是被強奸），協(xié)助婦女墮胎的醫(yī)生將被判處10-99年監(jiān)禁，該項法律直接在該州直接推翻了1973年最高法院對羅伊訴法德案的判決，堪稱女性權利的大倒退。所幸，在社會各界人士和美國公民自由聯(lián)盟（ACLU）的努力下，2019年10月30日，阿拉巴馬州的反墮胎法正式被聯(lián)邦法院封鎖。截至目前，美國境內(nèi)所有反墮胎法案均已被封鎖，婦女墮胎權仍受法律保護。

2017年，阿拉巴馬州的女性身著使女服飾抗議反墮胎法

自命為“危機懷孕中心”（crisis pregnancy centres）的親生命機構在現(xiàn)實中真實存在，它們通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布具有欺騙性質的廣告。推特網(wǎng)友@Polissa Campbell回憶了她曾被該機構欺騙的創(chuàng)傷經(jīng)歷：“我以為我只是去接受檢查。但是當我等待結果時，它們用宗教修辭和錯誤的信息讓我自我懷疑，并嚴苛地評判我沒有結婚。”

網(wǎng)友@Polissa Campbell動態(tài)截圖

在聽信志愿者的話后，Janine最終選擇把孩子生了下來——并且根據(jù)第三季的交代，Janine的孩子在被基列國擄走后已因車禍身亡，June至今仍瞞著Janine這件事。在第二次意外懷孕后，Janine來到了一家正規(guī)的墮胎診所，在醫(yī)生告訴她一些法律規(guī)定的人工流產(chǎn)須知后，醫(yī)生告訴她此前她志愿者被告知的都是謊言。看到閃回段落中依然單身的Janine在床上抱著孩子哼唱歌謠，忍住淚水幾乎不可能。 Janine和June在本集末尾的對話，將本已波瀾起伏的情緒推向高潮：Janine告訴June“我們可以留下來，這一切（指為游民的男性首領口交）并沒有那么糟糕”。短短的一段對話以及二人的眼神在多個層面上拓展了劇本的深度：在美國，Janine在性生活上絲毫不保守，她從不掩飾自己從非情侶性愛（causal sex）中獲得愉悅，也不對“貞潔”有任何意義上的執(zhí)念，與陌生人發(fā)生性關系對她來說不是一件陌生的事——然而，她曾不得不獨自承擔男性不必承擔的后果，懷孕、流產(chǎn)、養(yǎng)育孩子等等都給了她更多的壓力；甚至當June和Janine暫且逃出基列國之后，包括男性首領在內(nèi)的許多男性依然將她們視為性獵物，甚至將她們描述為隱含“失去貞潔”之意的“性奴”（sex slave），無論是June咬牙切齒的“不愿”還是Janine的“自愿”，直指的都是無處不在的異性戀男性霸權。

《使女的故事》第四季劇照

除了June和Janine的故事線，本集還以Rita為中心推進了加拿大的敘事，其人物性格的復雜也在其對Serena和Fred的不同態(tài)度中得以凸顯。Rita是虔誠的天主教信徒，在Serena與她見面并告訴她自己懷孕后，她由衷地為Serena流淚并同她一起為孩子祈禱——盡管Serena所做的一切都不過是希望操縱Rita并在未來的庭審中為自己脫罪；Rita將Serena的B超照片交給Fred時，Rita則沒有給他任何好臉色。Rita意識到基列國最大的壓迫者是男性大主教，在她的理解中，Serena在某種程度上也是受害者，對后者的同情和對是否放棄對其控訴的糾結讓Rita的形象更加飽滿。 在平緩的鋼琴和弦樂聲中，坐在落滿暖陽的桌前的Rita打開外賣的壽司盒，在閉上眼睛祈禱后，她拿起筷子笨拙地夾起一塊壽司放到嘴里，并幸福地聳肩。

《使女的故事》第四季劇照

在殘酷和冷冽的基調中，這個鏡頭有著如此難得的治愈力。從付出無償勞動的照料者（caregiver）到自由支配財產(chǎn)的消費者（customer），重獲自由的Rita是所有掙脫鎖鏈并擁抱新生活的堅強女性的象征。盡管我們不斷被提醒原教旨主義是造成這一切的“元兇”，但《使女的故事》從來不吝嗇展示信仰的力量：Rita在基列國同樣受到壓迫，她失去了她的家人，并目睹無數(shù)殘酷的暴行；而當她逃離基列國后，她找到了“記住創(chuàng)傷”和“繼續(xù)生活”的平衡點，正是她的信仰讓這種重啟得以可能，與保持憤怒并為正義而戰(zhàn)的Moira和Emily不同，虔誠的Rita選擇了一條更溫和的、屬于她的路，這條路讓她抵達了幸福，或至少給了她重新觸及幸福的可能。 S04E05《芝加哥》（Chicago）

“Lights will guide you home. And ignite your bones. I will try to fix you.”（《Fix You》）

Fix You9.4Coldplay / 2005

在Janine和Steven享受短暫的愉悅時，June回想起她和Luke的第一次性愛經(jīng)歷，記憶已經(jīng)如此遙遠，以至于閃回影像變得更加破碎。深夜，廠房的窗外能遠眺見反叛軍和基列國仍在交戰(zhàn)，不安于睡去的June在黑暗的廠房中走著。次日清晨，June懇求Steven帶著她出門同其他游民交易，跟隨著他們的腳步，芝加哥滿目瘡痍的廢墟景觀緩緩鋪開。 《使女的故事》的藝術指導Elisabeth Williams已經(jīng)連續(xù)三年捧得創(chuàng)意艾美獎獎杯，《芝加哥》中這一危機四伏的段落離不開她對空間和意象的巧妙調度：“風城”芝加哥從未如此恐怖——天色晦暗，高樓大廈或已坍圮成廢墟，或因被廢棄而破敗不堪，曾經(jīng)繁忙的街道如今空無一人，房屋的殘骸、變形扭曲的車輛、餓殍和戰(zhàn)死士兵的尸體遍布路邊。

《使女的故事》第四季劇照

承接第四集，Janine和June之間的沖突沒有結束。June告訴Janine她們來到芝加哥的目的是為了戰(zhàn)斗，但Janine并不認同，對Steven有所好感的她希望留在他身邊，而看清Steven的June并不看好這段感情，她不留情面地告訴Janine不要陷入過深，甚至將意欲留下來的Janine稱為ofSteven。June最終沒有勸服Janine，她們擁抱告別。 在與Janine告別后，June獨身一人在街道上走著，她希望找到并加入Steven口中殺人如麻的“夜鷹”；易拉罐的異響傳來，June警覺地停下腳步并轉過頭，并躲入一旁的汽車空隙中。所幸，Janine選擇重新回到June的身邊，“使女們總是兩兩結伴而行”，Janine對June說——這句話是Aunt Lydia曾常常說的。除了高度風格化的閃回，《使女的故事》對其世界觀的氛圍營造在影視劇中同樣無出其右：從第一季開始，觀眾們對這種通過特寫、慢鏡頭和捕捉正常時間流中難以被聽到的聲音的音效設計中營造起來的驚悚感便已不再陌生，盡管如此，每當《使女的故事》將其美學意義推至敘事意義之前時，我們?nèi)匀粺o法不感嘆——盡管《使女的故事》試用了如此多的新導演、年輕編劇和攝影師（幾乎每一季都會有變動），其視聽體系依然保持了高度的穩(wěn)定和出色的水準。

《使女的故事》第四季劇照

在基列國，陰謀和殘暴從未停止它的腳步。與Aunt Lydia達成合作并恢復地位的Lawrence大主教提議在基列國的邊境短暫停火以減少國際制裁，一開始提議并沒有被批準，于是他利用了Nick對June的愛，告訴Nick停火能夠幫助在芝加哥的June逃出基列，而在Nick在大主教會議上表示支持時，才知道Lawrence大主教早已和其他大主教密謀好計劃——在基列國宣布停火后，他們將在停火線附近的基列占領區(qū)進行轟炸——這無疑會傷及得知停火后進入交戰(zhàn)區(qū)救援的NGO組織和尚未來得及撤退的反叛軍。 大主教們命令Nick指揮空軍轟炸芝加哥，盡管知道June就在芝加哥，但Nick還是不得不接下了這一命令——這一情節(jié)生動展現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭是如何去人性化的：侵略者們安坐在遠程指揮室中下達命令，戰(zhàn)爭機器在遙遠的土地上屠戮——侵略者甚至不需要以任何“人”的形式出現(xiàn)，按鈕、導彈和轟炸機幫助他們完成了所有考驗良知的行動，Nick和June之間的情感距離也在冷酷的戰(zhàn)爭中被無限拉長。第五集中所有戰(zhàn)爭的場面都無法構成奇觀，因為它們每天都在現(xiàn)實中發(fā)生，我們每天都會看到新聞圖片中的痛苦影像，如今，加沙的戰(zhàn)火仍在蔓延，許多人失去了親人和家園。 結伴而行的June和Janine沒有躲過基列國的轟炸。

《使女的故事》第四季劇照

June從廢墟中睜開眼，劇烈的震蕩讓她眼神迷離并且無法站穩(wěn)，她似乎看到了Janine的身影在遠處，但她的呼喊聲并沒有被聽見。Rachael Schroeder翻唱的《Fix You》的磅礴樂聲仿佛預示著Moira即將帶著June踏上新的旅程，但在經(jīng)歷這一切之后，支離破碎的June真的還有可能被拯救/彌補（fix）嗎？聽到記憶中熟悉的聲音，June回過頭，她的背后是血肉狼藉的廢墟，她的前方是觸不可及的自由。 S04E06 《誓言》（Vows） 誓言意味著什么？June與Moira曾立下誓言，她們是最好的朋友，她們永遠不會分開。June和Luke曾立下誓言，她們結為夫婦，長相廝守。June曾對仍在腹中的Nicole立下誓言，她允諾要生下她并讓她自由成長。June對自己立下誓言，她要帶著女兒Hannah逃出基列國。

“愛是恒久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自夸。不張狂。不喜歡不義。只喜歡真理。愛是永不止息。”（林前13：4-8）

誓言牢不可破嗎？立誓時的雄心和堅定，往往在紛繁復雜的世事中被消磨甚至擊碎。June和Moira分開了，Moira穿著嬤嬤的服飾逃出城外，后經(jīng)蕩婦俱樂部后逃亡至加拿大；June寄給Luke一盒磁帶，告訴他Nicole是因為愛而出生的，而他也有權利在加拿大重新尋找愛；June最終還是沒能保護Hannah，后者被基列國囚禁，甚至已經(jīng)認不出自己的親生媽媽。

《使女的故事》第四季劇照

如今，Moira要彌補她的悔恨，她違背了NGO的救援規(guī)則將June偷渡至加拿大；而對于June來說，這意味著她要打破她的誓言，她還是沒能救出Hannah，在見到Luke后她對他說的第一句話是“我很抱歉我沒有和她一起”。 如果說第三季的敘事將June人格中的英雄主義特質推向前臺，以凸顯某種近似于解放神學的主旨，那么第四季則重新發(fā)現(xiàn)了June作為“人”、作為普通女性的脆弱、無力和感性。尤其在第六集，當June與Moira重逢并即將見到Luke時，我們短暫地瞥見了未曾經(jīng)歷基列噩夢的她——那時的June沉浸在友情和愛情的幸福之中，充滿生活氣息的房間仿佛將她和正在悄悄發(fā)生改變的外部世界分隔開來，她和大部分人一樣，對周遭的一切都沒有給予太多的關心。

“曾經(jīng)，我也和你一樣。我們沉溺于生活。” （《證言》）

《使女的故事》第四季劇照

第六集僅有37分鐘，是四季以來最短的一集，但在這短短37分鐘，有那么多次無法忍住淚水，在經(jīng)歷41集的鋪墊之后，目睹重逢的情緒震蕩超出了我能用語言描述的界限。這也是唯一一次The Handmaid’s Tale的黑屏頁面在整集播完之后才出現(xiàn)，這意味著故事的全新章節(jié)的開始，在那么多年之后，June終于重新踏上了自由的土地。在這里，她將不再被奴役。在這里，新的旅程即將開始。

《使女的故事》第四季劇照

S04E07《家園》（Home） 踏上加拿大的國土，June在Luke、Moira和美國流亡政府人員的陪同下一道步入位于多倫多市中心的皇家約克費爾蒙酒店（Fairmont Royal York），在現(xiàn)實中，英國女王伊麗莎白二世在訪問加拿大時也曾下榻這座豪華的五星級酒店。酒店門口飄揚著五面旗幟，從左到右分別是象征著LGBTQ 驕傲的彩虹旗、美國流亡政府旗幟、加拿大國旗楓葉旗、加拿大安大略省旗和酒店旗幟。

《使女的故事》第四季劇照

自由來之不易，但重獲自由的June需要繼續(xù)與她嚴重的創(chuàng)傷后應激綜合征做斗爭。當進入沒有配著槍支的守衛(wèi)的超市購物時，June無法不回憶起她在基列國每周例行去超市采購的情景——使女們互相問候的聲音、已經(jīng)死去的同伴的幻影和所有曾讓她痛苦和壓抑的時刻不可阻擋地占據(jù)了June的思緒，她不得不彎下身喘息，讓她飽受精神折磨的Serena的面孔仿佛再次出現(xiàn)在她眼前。 復仇的渴望——或是復仇的需求從未如此強烈。在另一個無法入睡的夜晚，June聯(lián)系了美國流亡政府的聯(lián)絡人Tuello并要求與Serena見面，Elisabeth Moss再次貢獻了足以讓她留名影史并很有可能再次獲得艾美獎杯的大師級表演：她用最惡毒的語言詛咒Serena的孩子將會胎死腹中，而Serena也將品嘗血肉之親被奪走的痛苦——這讓我們想起第一季第十集Serena帶June去醫(yī)院檢查的路上故意讓她看到Hannah卻又不讓母女相見的場景，June在用玻璃擋板隔開的后座用盡所有憤怒詛咒Serena，而后者不為所動。但這一次，當跪倒在June面前的Serena在聽到June吼出自己曾經(jīng)對June施加的語言暴力時，Serena無法再保持她脆弱的自尊。

《使女的故事》第四季劇照

June不再對Serena抱有任何幻想。“她是精神病患者，她有著反社會人格，她惡毒，她暴虐，她無比擅長偽裝和表演……當你意識到自己深陷于她時，逃跑，拼盡全力逃跑，”這是June對Tuello的告誡。在這里，伏筆再次被埋下：Tuello的立場究竟如何？他曾前往Rita的住所并試圖讓Rita給出有利于Serena的證詞，而他與Serena的多段對話似乎也傳達出許多值得深思的信息，這讓我們有了更多的期待——《使女的故事》是否會抵達一個更具批判精神的高地：美國流亡政府的高級官員和基列國的高層從本質上來說也許并沒有太大差別，他們道貌岸然卻對真正的正義漠不關心——當然這一切都有待檢驗，美國流亡政府、反叛軍和潛伏在基列境內(nèi)的線人們間究竟有怎樣的關系，我們?nèi)匀徊坏枚?

《使女的故事》第四季劇照

在與宿敵Serena對峙之后，June回到住所并和Luke做愛，編劇再次給June的形象注入了復雜甚至頗具爭議性的特質——如果從抽離的旁觀者視角來看，June所做的幾乎無異于婚內(nèi)強奸，這也再次映證了June的內(nèi)心獨白：“當你在基列國待得太久，它會從內(nèi)而外把你吞噬。”基列國的扭曲和暴虐已經(jīng)深深地影響了June，她與Luke的關系的危機才剛剛開始。

《使女的故事》第四季劇照

療愈意味著忘卻（unlearn），對于June來說，只要Hannah依然在惡魔的手中，忘卻便永遠無法完成，讀過《證言》的觀眾會悲觀地知道，Hannah直到二十多歲才與潛入基列的Nicole一同逃出基列國，而在這些年中，被視為基列國頭號公敵的June曾遭遇多次暗殺。

“神要擦去他們一切的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀，哭號，疼痛，因為以前的事都過去了。”（啟21：4）

《啟示錄》的這段話有多少神話色彩，正義就有多么遙遠。國際法庭的開庭日越來越近，F(xiàn)red和Serena重新尋求合作，他們將面臨嚴厲的指控。第八集將再次由Elisabeth Moss執(zhí)導。 S04E08《證言》（Testimony）

待更新