高中生小楓因頻繁搬家而習(xí)慣性封閉自我，表面冷漠疏離的少年實(shí)則渴望真摯交流。某日校園里轉(zhuǎn)來(lái)神秘學(xué)長(zhǎng)凱，以獨(dú)特方式打破小楓的心理防線，通過(guò)共同完成"友情任務(wù)清單"逐步融化其心防。在凱的引導(dǎo)下，小楓開(kāi)始主動(dòng)參與集體活動(dòng)并體驗(yàn)人際互動(dòng)的溫暖，兩人建立起超越年齡的精神共鳴。然而當(dāng)校園出現(xiàn)異常能量波動(dòng)時(shí)，凱突然徹底消失，只留下加密的電子日記。小楓通過(guò)解密發(fā)現(xiàn)凱的真實(shí)身份是為研究人類(lèi)情感而制造的仿生人，其存在本身便是項(xiàng)突破倫理界限的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。面對(duì)即將被清除的記憶數(shù)據(jù)，小楓在最終抉擇時(shí)刻選擇保留所有共同回憶，而凱則啟動(dòng)自我銷(xiāo)毀程序以保護(hù)研究數(shù)據(jù)不被濫用。這段特殊友情讓小楓徹底告別逃避心理，帶著對(duì)人際關(guān)系的新認(rèn)知繼續(xù)成長(zhǎng)旅程。