不知道為什么，有關(guān)伍迪 · 艾倫所有的書和他本人的訪談里都對(duì)這個(gè)片子所談甚少，據(jù)說伍迪 · 艾倫很喜歡它，拍的時(shí)候也很開心，但就是票房平平。而相對(duì)受大眾歡迎的“曼哈頓”，伍迪 · 艾倫討厭到要死，說是一輩子都難以從它的陰影里掙脫出來。可見片子拍完后的命運(yùn)真是不由導(dǎo)演說了算的。 我卻在16年前對(duì)它一見鐘情。反復(fù)看了至少不下幾十次。總之在任何時(shí)候拿來放，心情總是很愉快的。大概因?yàn)槲乙恢毕矚g唐僧式的嘮叨所致。也有人因?yàn)檫@片子嘮叨得最后實(shí)在看不下去的。 只談幾點(diǎn)，一是如果將本片放入關(guān)于伍迪 · 艾倫為紐約所拍幾個(gè)電影隊(duì)列中，本片有一種奇妙的連續(xù)性。如果說安妮 · 霍爾和曼哈頓等片講述的是青年或者中年這幫神經(jīng)兮兮的布魯克林知識(shí)分子們的故事，你可以將本片看成前面所說的這些人結(jié)婚生子后步入老年的一種延續(xù)。這既是都用同樣的演員帶來的感覺，也是導(dǎo)演在其中持續(xù)使用一些相同的紐約地標(biāo)影像造成的效果。彼此呼應(yīng)，告訴我們這就是那個(gè) 伍迪 · 艾倫宇宙里的紐約。 后來真的去到紐約，在街頭走一走，感覺其中很多場(chǎng)景在伍迪 · 艾倫的鏡頭里定格了，似曾相識(shí)，毫無違和感，不由得深深感到他確實(shí)是最適合拍攝紐約的人選之一啊。 他電影里最浪漫的也是最有趣的片段，是在“曼哈頓”一片中和小女友坐馬車穿過中央公園，總讓我覺得是在向菲茨杰爾拉德的小說和人生致敬似的（那小姑娘還是海明威的外孫女）。 二是這片子的構(gòu)圖和手持鏡頭移動(dòng)的感覺都很好，尤其是幾個(gè)人在餐桌上和跳蚤市場(chǎng)討論問題的時(shí)候，鏡頭的移動(dòng)給人一種既客觀性，又能夠自然而然讓觀眾加入戲中人物日常討論，這是導(dǎo)演的一貫優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)片子幾乎都是在夫妻的公寓和小餐館里靠幾個(gè)人嘮嘮叨叨地討論推進(jìn)，所以在這么狹窄單調(diào)的空間里完成這么多鏡頭，給我的感觸尤其深。 三是你能在銀幕外也能感受到這個(gè)片子是在一種極為輕松友好的氣氛里拍出來的，這方面我找了些資料，都沒談到這點(diǎn)，伍迪 · 艾倫自己只說他很喜歡這個(gè)片子。但這種感覺在我這里非常明顯，實(shí)在太明顯了，可能因?yàn)轺彀?· 基頓在吧——就是感覺這有點(diǎn)像個(gè)老友聚會(huì)，而且是紐約的日常（拍出了紐約海洋氣候的特點(diǎn)，真的是時(shí)不時(shí)會(huì)下雨），讓人覺得片場(chǎng)外的氣氛也是如此。 還有一個(gè)細(xì)節(jié)就是本片安杰麗卡 · 休斯頓演一個(gè)大膽性感的女作家，她太有魅力了。在大家放錄音忽悠兇手的場(chǎng)景里，她戴了Return to Tiffany系列銀手鏈，瀟灑大方，給我留下極為深刻的印象，導(dǎo)致10年后我也購入類似的一條，而且使用率很高。 四是其實(shí)這是個(gè)非常驚悚的片子，它告訴你被窺探有多可怕——片中的戴安 · 基頓從窺探者的位置上一點(diǎn)點(diǎn)入侵，最終干擾了鄰居的生活。而且原本對(duì)他人隱私袖手旁觀的伍迪 · 艾倫在電影后半段與妻子的個(gè)性來了個(gè)大替換，他老婆犯了猶豫，他反而勇往直前——這其實(shí)是個(gè)對(duì)日常所見者進(jìn)行侵犯的故事，盡管用相當(dāng)有趣手法講述，但實(shí)質(zhì)還是相當(dāng)令人毛骨悚然的。 我倒是相當(dāng)同情那位老年殺人犯的。換言之，如果鄰居不是殺人犯，這片子里戴安 · 基頓的行為簡(jiǎn)直就是驚悚劇的情節(jié)，換個(gè)配置應(yīng)該就是90年代史蒂芬 · 金那些白領(lǐng)中產(chǎn)被變態(tài)覬覦的小說了。所以，最后大家都注意到在老電影院里向奧遜 · 威爾斯致敬的那段，但在我看來，總覺得導(dǎo)演向希區(qū)柯克致敬來得多些，希胖的電影更喜歡講這種豬腳在一邊觀看，最終卷入瘆人殺妻案的故事，比如后窗，這兩個(gè)故事無論在男女感情的處理上，還是在兩個(gè)人在前后半部起到的引領(lǐng)作用上，以及結(jié)構(gòu)節(jié)奏上都有些類似。 五是這里的配角主角都很牛，伍迪 · 艾倫和戴安 · 基頓就不必說了，他們倆一直是我喜歡的演員，安杰麗卡 · 休斯頓實(shí)在是太酷了。里面演作家那位也很眼熟，殺人犯老爺爺也很好。 這就是我心目里令人愉快的好片子啊。 PS 伍迪 · 艾倫新出的那本訪談錄里談了很多，果然他自己很喜歡這個(gè)片子也很享受拍片過程。 黛安 · 基頓是因?yàn)樗兔讈?· 法羅用那種形式掰了以后，義氣力挺他加入的，也就是說這個(gè)角色本來是為米亞 · 法羅寫的。伍迪 · 艾倫說，他和米亞一起，喜劇看點(diǎn)在他身上，因?yàn)樗让讈喓眯Γ绻腔D和他一起，那么笑點(diǎn)就在基頓身上，因?yàn)榛D比他好笑得多。 要我說，幸虧是基頓來演啊。