作者 神棍糊 20240829 今天繼續推薦一部小米電視上的免費電影：《Adult life skills/成年人生存技能》（也叫抓狂的安娜）。 安娜是一個三十歲還和媽媽外婆住在一起的擺爛女子。 為了擁有自己的空間，她不住在房子里，而是住在后院的小棚屋里。安娜不茍言笑，心不在焉，與世界保持著堅硬的距離，只有在夜晚做拇指電影的時候是沉浸的。拇指電影里的安娜一人飾分兩角，總結著人類的稀奇古怪，同時詢問自己生存的意義。

安娜有一個感情很好的雙胞胎兄弟，比利，死于不知道何時。他們約好要在七十五歲時殺死對方，并把寫有約定的小紙條塞進了湖邊的樹洞里。小棚屋里塞滿了關于比利的回憶。他們一起拍的關于如何應對生活的糟糕教學指南視頻，哪怕是比利的毛衣和攝像機，都被安娜保存的好好的。 安娜的媽媽脾氣暴躁，她會在安娜半夜制作小電影時呵斥她去睡覺，會在安娜睡進帳篷不出來時用剪子把帳篷剪破強行把她拖出來。媽媽想要安娜弄一弄她亂糟糟的頭發，穿點有女性特征的衣服，找個男朋友，和世界產生更深的羈絆。媽媽想讓安娜走出小棚屋，走出家門，開始新的生活。 安娜的外婆脾氣相對好一些，一直在這對母女之間調和矛盾。但她也希望安娜能走出現狀，所以母女倆人每天都拽著擺爛的安娜看房子。安娜不喜歡這些房子，外婆說對，這房子一看就不是能帶男人回家的房子。安娜不喜歡媽媽給撮合的理發師，外婆說對，我也不喜歡穿UGG的男人。 媽媽對安娜說，你夠大了，不可以再住在家里。安娜反問媽媽，你也夠大了，你不也和你媽媽住在一起嗎？

媽媽的脾氣不是針對安娜一個人的。外婆把馬克杯放進洗碗機的下層會招來媽媽的嚴厲訓斥。媽媽一邊重新擺放杯子一邊說，只有反社會的人才會把杯子放進洗碗機的下層。外婆回懟，只要他人不按照你規定的那樣做你就發脾氣，你能不能讓安娜喘口氣？你已經失去了一個孩子，不要再失去另一個。正在用對講機喊安娜出來的媽媽聽了更氣了，直接把安娜小棚屋里的電閘拉了。

安娜有個好朋友，名字叫做克林特?？肆痔厥亲≡诟舯诘囊粋€大概八九歲的男孩。他的媽媽癌癥晚期幾乎住在了醫院里，他媽媽的媽媽在醫院照顧媽媽，爸爸又暫時不在，于是沒人照看的克林特成了安娜的任務。 安娜和克林特相識與一場破案游戲。當老師讓孩子們找出兇手線索時，克林特踢了踢躺在地上裝死的安娜，說這個人根本沒死，案子破了。 安娜喜歡克林特的直言不諱。克林特對安娜說，你老是一副悲傷且憤怒的樣子。我以后也會變成你的樣子，在我媽媽死后。安娜不知道如何作答。偷偷看了安娜和比利的網站的克林特問安娜關于比利的事情，安娜搶過電腦奪門而出。安娜的媽媽告訴比利，安娜在談論比利時會變的很暴躁?？肆痔仉S即一語道破，那安娜已經死了，她都無法再談論失去。

克林特和安娜一起蜷縮在臟亂差小棚屋里。安娜問為什么克林特不能住到房子里去，克林特說因為你待在小棚屋里。晚上在床上睡不著的克林特問睡在地下的安娜有沒有泰迪熊之類的玩意，安娜拿過克林特的枕頭畫上了小熊的鼻子和眼睛。 克林特問盒子里的頭發是不是比利的頭發。安娜說，不是，這是我的頭發，是在他死以后我剪的。安娜告訴小孩，人的身體是由百萬個細胞組成的，每隔幾年，所有的細胞都會更新迭代。所以我活的越長，跟比利在一起的當初的那個我就越少。終有一天，和他在一起的那個我會永遠消失。所以我剪掉了我的頭發。 第二天克林特早早起來了，他給安娜畫了一幅畫。畫里是一個騎著馬的牛仔坐在云彩上。這幅畫被安娜無意間弄去了地上，又被安娜的朋友在匆忙中踩了一腳。隔天再次來到小棚屋的克林特沒找到安娜，卻找到了這張躺在地上的有個臟腳印的畫。 敏感細膩的小克林特受傷了。受傷的他偷走了比利的攝影機和錄像帶，還用推子把自己的頭發推掉了一小塊，卷在了衛生紙里。他也想讓和媽媽在一起的那個自己永恒。 找不到比利遺物的安娜崩潰了。她兇巴巴的脫下了外婆給克林特穿上的比利的縮水的藍毛衣。在克林特書包里發現了攝影機和錄像帶的安娜憤怒的對著他嘶吼：你知道嗎，你就像我一樣，再也不會快樂了，因為你媽媽馬上就要死了。 人們總會去勸失去過至親至愛的人向前走。他們說生活還是要繼續。他們說這世界上不是只有你一個人愛著這個人，還有其他人也愛著這個人，你要考慮他們。他們說這個世界上不是只有你才傷心。你不可以這么自私。 這些話從道理上講并沒有什么錯，可是不會有任何用處。我現在走出來了，我不擺爛了，可是我永遠都不會忘記婆婆走以后的那幾年我有多萎靡。她可是我的太陽啊。我喜歡臨摹照片畫畫。臨摹的最像的人就是婆婆，臨摹的最不像的是我自己。我迷惑我自己長什么樣子，可是我能捕捉到婆婆的一顰一笑。

當連接斷掉時，就是一部分的自己跟著死去了。這是人形成連接的代價，是人之所以為人活著的代價。悼念他人的死亡，也是悼念自己的死亡。人不讓自己走出去，是想讓當初和他人在一起的那個自己永恒。如果我漸漸不是當初的那個我了，是不是你存在的痕跡也慢慢被抹去了？而我舍不得抹去你的痕跡。 成長就是學會笑中帶淚的面對失去，從撕心裂肺的痛，慢慢到平靜的懷念。它是一個過程，每個人處理悲傷的時間和方式都不同，這個過程是無法被強行加速的。被強行加速的后果只有一個，那就是憤怒。你們好好的迎接明天是你們的自由，為什么要來強迫我也快些走過去？為什么我不可以沉浸在失去中重溫我們的一切？我的眼淚，我的懦弱，我的舍不得，我的不想面對，難道就那么可恥和無用嗎？

《My Girl/寶貝小情人 》里那個失去媽媽的小女孩，不知道該怎樣快樂起來。做喪葬服務的沉浸在失去里的爸爸無法抒發和面對自己的情緒，也不與女兒討論死亡，覺得小孩子不懂。后來逐漸走出來的爸爸找了女朋友，女朋友看見了小女孩的別扭和自閉，卻因為身份受限很難走進防備的她。 小女孩的心情戒指永遠都是黑色的，迷茫的她不知道自己怎么了。只有最要好的朋友溫柔的陪著自己，體驗著自己的喜怒哀樂，直到這個可愛的男孩在湖邊被蜜蜂蟄死了。被迫再一次面對死亡的小女孩不參加葬禮，最后又忍不住沖到了男孩棺材前，大哭著給男孩戴上眼鏡。在這場失去中，她終于學會了面對，之后她的心情戒指再也不是黑色的了。 我看這部電影的時候才十一歲，就躲在大人后面哭。后來中央六臺每次重播我都會看，都會哭，好像失去心心相印的人是我自己。

人與人的悲歡無法相通，我從來不要求他人理解自己，可是我覺得人對他人不能理解的東西沖上去指手畫腳是殘忍的。面對殘忍我會冷漠，那是我的自我保護。 人與人的悲歡又是相通的，所以安娜會在自己對克林特發泄完以后后悔。她共情了這個馬上就要失去媽媽的小男孩，這份共情，拯救了她。電影的最后安娜叫克林特幫自己把小棚屋炸掉，克林特說好，可是你要先聽我講一個關于船的故事。 這個戴著牛仔帽，腰間別著安娜外婆給做的牛仔包的小男孩眨巴著眼睛講到，有一個人有一艘船，他不斷修補這艘破舊的船，直到有一天，這艘船上一個當初的零件都沒有了，它已經完全被新零件替代了，那它還是當初的那艘船嗎？安娜問那答案是什么，小男孩說不知道。 我想我能給出一個不算答案的答案，那就是我曾經在《悲傷是哀悼時的正當反應》中寫的，每個凋謝的生命里都會有新的生命誕生。新長出來的東西未必能把我和從前縫補的一模一樣，但生命美好也就美好在這里。 你不知道自己會重新生長成什么樣，你不知道那個補丁是更大還是更小，不知道它是怎樣的奇形怪狀，是更鮮艷還是更冷峻。你不知道一朵花凋謝的地方是不是會長出草，你也不知道一片干涸的湖泊里會不會涌入更洶涌的海浪。你只能放手讓那個自己跟著這段失去而死亡，好奇的看著這段死亡會迎來怎樣的新生，坦然接受生命給你的一切饋贈，讓這段美好的記憶永遠的活在那個新生過后的自己心里。 我們不可能像沒受過傷一樣繼續去愛去體驗，每一次的失去都給我們打上了烙印，千瘡百孔的心就是經歷給我們的紋身，為什么要去抵抗呢？我們只能說希望帶著大大小小的破損和補丁的自己仍然有勇氣去敞開心扉感受這個世界，像沒受過傷一樣去愛，去活，但這并不等于我還是當初那個什么都沒經歷過的自己。 其實人人都在處理失去后的悲傷，就算你沒有失去過至親至愛的人，你也失去過自己。人成長的過程就是不斷失去自己的過程。你學會了笑中帶淚，也就失去了那個夜夜痛哭的自己。你學會了自我保護，也就失去了那個沒心沒肺有勇無謀的自己。你學會了放他人走，也就失去了那個因為失去而沉浸在孤獨和心碎中的自己。 如果我們不把抑郁看成一個病癥，而是看作一種囊括所有陰沉的，孤獨的，疼痛的，自責的，沒有力量的，走不動的，原地打轉的，有時會導致人直接失去所有希望的漩渦狀態，那我們人人都是抑郁的，擺爛的。我們都在失去中用各種方式處理悲傷。我們反復站起來，又反復跌下去。不存在沒有失去的人生。 所以Rick能在《如果意面是自殺的人的尸體做的你還吃嗎》那一集里喚起所有人的共鳴。他給大家看的那個臨終的人腦子里的閃回是我們每個人的一生。 我們從呱呱墜地看見笑著的爸爸媽媽，到吃草莓醬，到學走路到玩積木，到上學到畢業，到第一次戀愛，到第一次失戀，到追求自己的夢想，到夢想倒塌，到渾渾噩噩，到紙醉金迷。經歷過眼淚，心碎，拒絕的我們回到了家，經歷了親人離世。我們再次翻出那個童年的小寶箱，里面裝滿了最初的五顏六色的自己。我們又重新上路，找回心中摯愛，再經歷摯愛離世，最后抱著那瓶草莓醬回到生命的原點。 安娜最后問布蘭登，如果我的雙胞胎兄弟死了，那我還是雙胞胎嗎？世人眼中情商為零的布蘭登給她做了個勛章，上面寫著，成人生存技能，孤獨的雙胞胎。我永遠都是和你在一起的那個我，只是在你走后，我不僅僅是那個我了，我是孤獨的我。我還是學會面對孤獨的我。

每次寫到失去，我就想起久石讓的《The rain》，這首陪伴我想念婆婆爺爺的曲子。它就是我心中的墓地。媽媽今天看電影時對我說，如果婆婆還在，是不是我們三個人也可以像電影里這樣住在一起。我在心里說，在我的回憶里，在我的文字里，我們永遠都在一起。 隨著循序漸進的音樂，那個被婆婆抱著的梳著羊角辮捧著油菜花的我，長到離開家探索世界的我，長到回家后看著病床上虛弱婆婆流淚的我，長到他們都走以后不知道為了什么而活著的我。所有過往就如電影的一幕幕在眼前掠過。隨著音樂最后轉到輕快，哭著的我會笑起來，好像一瞬間回到了童年，又被愛深深包裹了一回，心中的恐懼也逐漸消失了。

希望所有在面對失去的人，以及面對過失去的人，都能被這些描寫失去的作品治愈一些。Lene Marlin 那句 You have your special place in my heart, always 被我寫到了博士畢業論文的致謝部分。每想到此，我都覺得安慰。他們永遠活在了我的一個個痕跡里。 （發于公眾號神棍糊的小海灘） 愛和親密 糊糊是誰 bpd專輯 寫給infp 重塑自己 親子及教育 人格障礙 讀書看劇筆記 關于咨詢服務