在沒(méi)有秩序和道德的約束后，人類(lèi)可以險(xiǎn)惡到什么地步？ 當(dāng)擁有殺人的自由時(shí)，你會(huì)如何應(yīng)用這份自由？ 是明哲保身，還是下手傷人？ 是伸出援手，還是取人首級(jí)？ 這是個(gè)難以細(xì)思的問(wèn)題，也是今天要講的這部美劇所呈現(xiàn)的世界。 《人類(lèi)清除計(jì)劃》 THE PURGE

沒(méi)有大牌卡司加盟，沒(méi)有名導(dǎo)坐鎮(zhèn)，沒(méi)有熱門(mén)IP打底，卻硬是憑借著設(shè)定闖出了一條生路： 2013年第一部同名電影上映以來(lái)，5年內(nèi)連出了三部續(xù)集。四部電影的成本相加僅有3500萬(wàn)元，而只第四部一部電影就創(chuàng)下了1.35億的票房。 可以說(shuō)是名副其實(shí)的“爆片”了。

有了影版作為打底，今年劇版一推出，就積累了很高的期待值。 而劇版也非常聰明的沒(méi)有與影版掛鉤，只是延續(xù)了最為精華的設(shè)定——清洗夜(purge)。 2017年的美國(guó)，新執(zhí)政黨NFFA（開(kāi)國(guó)元?jiǎng)茁?lián)盟）上任后，批準(zhǔn)了一批法案： 每年3月21日晚7點(diǎn)到22日早7點(diǎn)，4級(jí)以下槍支被允許使用； 全美消防、醫(yī)療、警察等公眾服務(wù)一律停止，所有人的所有行為都被允許。

意思就是，12小時(shí)內(nèi)，你可以為所欲為，大開(kāi)殺戒。相應(yīng)的，所有人（除了部分重要人物仍受保護(hù)外）都得靠自己活下來(lái)。 于是每年的3月21日就像是3、2、1的倒計(jì)時(shí)，一旦數(shù)字歸0，等著你的就是滅亡或存活。 影版著重于12小時(shí)發(fā)生的事：當(dāng)街碾殺、子彈橫飛，哪里都是戰(zhàn)場(chǎng)，提槍就能上。

節(jié)奏夠快，沖擊也夠猛烈。血腥與暴力的狂歡構(gòu)成了最原始的宣泄。非常符合當(dāng)下正火爆的“爽片”標(biāo)準(zhǔn)。 相比起來(lái)，劇版放緩了節(jié)奏，可以說(shuō)是給足了鋪墊。 故事很討巧的開(kāi)始于距離清洗夜僅有3個(gè)多小時(shí)的前夕，牽引出三條看似不相關(guān)的人物線。 「米格爾和佩內(nèi)洛普兄妹」 這兩人的故事一言以蔽之：米格爾尋妹記。 正在海軍部隊(duì)服役的哥哥米格爾，收到了在戒毒所的妹妹寄來(lái)的信。 信的內(nèi)容是這樣的： 我準(zhǔn)備好了，別擔(dān)心，不要悲傷 贈(zèng)予儀式一完我就能見(jiàn)到爸媽了，我即將遁入虛無(wú) 他們?cè)谀抢锏戎?、思念著我、?ài)著我 我非常想念他們，我知道你也一樣 而兄妹二人的父母早已慘死于一場(chǎng)“清洗夜”中，那么信里的“見(jiàn)到爸媽、遁入虛無(wú)”在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)就非常瘆人了。

不能放心的米格爾來(lái)到戒毒所，得到的卻是妹妹早在幾個(gè)月前就出院了的消息。 事實(shí)上，妹妹加入了一個(gè)神秘教會(huì)，她將和其他教徒一起，在清洗夜完成獻(xiàn)祭。即教徒所說(shuō)的“清洗我的肉體，凈化我的靈魂”。

看起來(lái)冠冕堂皇高尚無(wú)比，但實(shí)際上，獻(xiàn)祭者面對(duì)的是帶著面具、拿著砍刀的眾人。 所謂的獻(xiàn)祭就是——被清理。

于是哥哥踏上了解救妹妹的路程，這一路上荒誕的絕地求生模式全開(kāi)，玻璃車(chē)窗外是清洗夜各種放火燒人，一槍爆頭，車(chē)子拖行……

戴著夜視鏡讓米格爾目之所及的：燃燒跳躍在身上的火焰、彌漫開(kāi)來(lái)的血跡都成為了冷漠的藍(lán)色調(diào)。

藍(lán)色調(diào)的視角帶著荒唐的疏離感，把米格爾和這些狂歡的人流隔絕開(kāi)來(lái)。 車(chē)?yán)锫?tīng)到的歡呼和慘叫聲因?yàn)椴ＡУ母艚^顯得比看到的遙遠(yuǎn)的多。 但身處其中，沒(méi)有人能夠輕易幸免，米格爾很快被卷入了一場(chǎng)直播中的“死亡挑戰(zhàn)”。

只有穿行過(guò)一整個(gè)到處設(shè)伏、打手無(wú)數(shù)的街區(qū)，才能夠贏得挑戰(zhàn)，獲得獎(jiǎng)品。

于是“天選之子”米格爾應(yīng)用了自己的主角光環(huán)，一通砍瓜切菜順利通關(guān)，還獲得了高級(jí)裝備——一輛豪華的新車(chē)。 他對(duì)著正在直播的鏡頭宣言：一定會(huì)找到妹妹。

有人想在“清洗夜”救人，自然有人想在這一天殺人： 「簡(jiǎn)」 簡(jiǎn)是一位在清洗夜還在公司開(kāi)會(huì)的跨國(guó)企業(yè)高管。 公司敢在這天安排加班的底氣就是”安全“：會(huì)議所在的38樓被鎖定成了安全區(qū)，除了保安，任何人都不能持有武器。

但看起來(lái)，這種“安全”并不是簡(jiǎn)所在意的。 不論是神色慌張地拿起手機(jī)離開(kāi)座位。

還是收到的”我在這“的私人短信。 相比其余氣定神閑的同事，簡(jiǎn)顯然在這個(gè)清洗夜有所籌謀。

清洗夜開(kāi)始前幾分鐘，她居然不顧保安警告，跑到了不受保護(hù)、處處危機(jī)的大廈后門(mén)。

跟神秘女人進(jìn)行了只有“清洗夜開(kāi)始后才做”的神秘交易。

她想報(bào)復(fù)的對(duì)象正是害她失去了成為合伙人機(jī)會(huì)的老板。

“清洗夜”關(guān)乎的除了人命，還有永恒不變的利益。 「Jenna和Rick夫妻」 在人人自危的清洗夜，Jenna和Rick夫妻卻在盛裝打扮后出了門(mén)。

目的地，是他們第一次受到邀請(qǐng)的一個(gè)Party。 舉辦者，就是支持執(zhí)政黨NFFA的大財(cái)閥。 他們冒死盛裝出門(mén)，為的是能在當(dāng)晚搞定一筆投資。 但顯然這個(gè)Party超出了他們的預(yù)期，每一位參加的人都被要求帶上面具。 面具印著的都是聲名狼藉的殺人犯。

生意只是一方面，他們跟財(cái)閥的女兒，也有著微妙的3P舊情…

Party上再次相遇，財(cái)閥女兒脫口而出的”忘記過(guò)去“，讓這段舊情，看起來(lái)不只是一時(shí)的情欲。

結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)，她又和Jenna吻得難解難分。

兩集的內(nèi)容，鋪出了三條主線。 但看到現(xiàn)在，估計(jì)不少小伙伴和我一樣有種“這么好的題材喂了狗”的失落感。 劇版目前在豆瓣只有6.4的評(píng)分，而口碑平平的原因在于這部劇實(shí)在是硬傷不少：

1.節(jié)奏松散、強(qiáng)行緊張： 劇版一上來(lái)的時(shí)間線就是“清洗夜倒計(jì)時(shí)3小時(shí)”——不是平靜的其他日常時(shí)間，也不是一上來(lái)就大開(kāi)大合、充滿血腥的12小時(shí)清洗夜。 這個(gè)時(shí)間點(diǎn)維系住了表面上的平靜和暗潮涌動(dòng)的緊繃，充斥著風(fēng)雨欲來(lái)的氣息。 應(yīng)該是非常微妙，有著無(wú)限可能的時(shí)刻，三個(gè)故事相互穿插，在敘事上卻總是欠點(diǎn)節(jié)奏，所有緊張的情緒也都是強(qiáng)行靠快節(jié)奏的bgm在帶。 哪怕是最激烈的米格爾的“生存游戲”也總有種“夏日大闖關(guān)”的既視感。

和想象中的提心吊膽相差甚遠(yuǎn)。 2. 主角光環(huán)爆棚、邏輯硬傷明顯： 米格爾在故事一開(kāi)始就焦急地尋找妹妹，卻在清洗的大幕已然拉開(kāi)，知曉了妹妹即將被清洗時(shí)，下車(chē)幫助已經(jīng)有兩位志愿者在旁的傷員。

這是生怕妹妹不死？還是自知有主角光環(huán)傍身所以強(qiáng)行走心懷天下的人設(shè)？ 而為了強(qiáng)行湊男主營(yíng)救妹妹的時(shí)長(zhǎng)，獻(xiàn)祭居然是一個(gè)地點(diǎn)獻(xiàn)祭完一名后，開(kāi)車(chē)去下一個(gè)獻(xiàn)祭點(diǎn)。編劇為了讓米格爾來(lái)得及救下妹妹也是很拼了。 還有載著一眾邪教徒，在晚上閃到瞎眼的豪華加長(zhǎng)版轎車(chē)，簡(jiǎn)直是夜空中最亮的星，在這種人人自危的時(shí)候生怕不夠高調(diào)。

這么辣眼睛的車(chē)，男主還遍尋不獲，問(wèn)了一路也沒(méi)有線索，只能說(shuō)大家真的有點(diǎn)瞎。 最讓我無(wú)力吐槽的是：邪教徒在哪兒，口號(hào)就喊到哪兒。 一兩遍還成，喊二三十遍編劇怕是不止想洗那些誤入邪教的無(wú)知少女的腦，還想洗我們這些觀眾的腦吧。 3. 三線并行、生硬突兀： 能感受到導(dǎo)演想要把三條人物線相互交錯(cuò)，勾連出不同特征的人在“清理夜”掙扎抉擇的意圖。 但敘事上太過(guò)于娓娓道來(lái)，三條線的跳轉(zhuǎn)也顯得生硬混亂，雖然設(shè)下了一些懸念，但留下的線索太過(guò)生硬，輕易就能夠猜透。 已有的揭秘也在意料之中。 前兩集“12小時(shí)清除夜”這種高潮點(diǎn)，劇情都如此張力不足、寡淡有余，那剩下的8集呢？12小時(shí)之外的364.5天呢？ 大概撐著大家看下去的就是”清洗夜“這個(gè)設(shè)定了吧。 畢竟兩集下來(lái)，”12小時(shí)“還沒(méi)有結(jié)束。 長(zhǎng)夜漫漫，黎明還未到來(lái)。能發(fā)生的還有很多……

“清除夜”這個(gè)荒誕的設(shè)定在電影中被冠上了冠冕堂皇的理由： 減少人口，減少社會(huì)資源占用，以此建立一個(gè)欣欣向榮的國(guó)度。

這種理由在隔著屏幕的我們看來(lái)，無(wú)疑是病態(tài)的。 但當(dāng)我們身處其中呢？ 當(dāng)失控的集體暴力被冠上了正義之名； 當(dāng)自私、仇恨、暴力……這些人性的弱點(diǎn)不再隱匿于暗處，而是赤裸裸攤在光下。 誰(shuí)能拍著胸脯保證自己不會(huì)毫無(wú)罪惡感地拿起槍？ 誰(shuí)敢確信自己不會(huì)出于利益而去吸他人的血？ 這也正是《人類(lèi)清除計(jì)劃》在設(shè)定上最戳人的點(diǎn)。 當(dāng)法律失效、道德真空， 無(wú)可避免的就是人間失格。