如果你對德里這個城市陌生，那你也許會在聽到這首《倫敦德里小調》時豁然開朗。這曾是我們父母輩時十分流行的外國歌曲，無論是當時還是如今的外國民間歌曲集甚至是音樂課本上都可以找到它的身影。 這座城市就是英劇《德里女孩》的舞臺，作為一座連接愛爾蘭邊境的城市，德里見證了上世紀以來英國與北愛爾蘭（或新教與天主教）之間的種種沖突和矛盾，從六七十年代雙方的武力沖突，到八十年代的和平希望，直到最終1998年的《貝爾法斯特協(xié)議》，這些都是劇中主人公們青春時代所處的的大環(huán)境，也是如編劇麗莎·麥基等在北愛爾蘭問題時期成長起來的一代人特殊的記憶。 正如呈現(xiàn)在劇中的那樣，英愛之間的武裝沖突已經(jīng)以直直插入生活的方式深深烙進了幾代德里人的集體記憶中。拿主角們說，火藥的余燼可能時刻都會影響到他們的日常，如雙方軍事較量封鎖道路，那么孩子們這天就無法上學；主角們開車去愛爾蘭幫助修女收拾親戚家，不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行駛過北愛爾蘭通向愛爾蘭的邊境。而對于他們父母輩的記憶更是如此，中學的畢業(yè)舞會戛然而止也是因為臨時而起的暴力事件，本應該屬于年輕人的恣意時光不得不成了跟隨修女們誦讀玫瑰經(jīng)祈禱和平的無奈之夜。 《德里女孩》的故事來自于土生土長的德里人——編劇麗莎·麥基的青少年時期經(jīng)歷，因而該劇帶有一定程度的自傳色彩，五個主人公——艾琳、奧拉、米歇爾、克萊爾和詹姆斯，就是當年麗莎的同齡人。這段生長在特殊時間地點的青春萌動，既可以窺見重大歷史事件對個體生命軌跡的影響，又可以感知這些青年人在將要成人又尚未成熟之際對彼此、對周圍的環(huán)境的態(tài)度。 麗莎的筆觸是溫暖且堅定的。在個體和時代兩個層面，她將愛作為終極導向，在三季終結時，主人公父母輩的恩怨和解、孩子們以公投資格的降臨而邁入18歲的大門、以及北愛爾蘭與英國結束半個世紀的武裝對峙走向和平，愛是貫穿一切的主題，它在每一集幽默迷人的故事中以具象而非高高在上的方式呈現(xiàn)出來，這也是本劇最吸引我的一點。 不僅是五個青少年主人公，他們的家人和親友，都能夠對彼此做到友善和包容。劇中的人們都不完美，卻能以和諧的姿態(tài)相處并欣賞彼此。以主人公們?yōu)槔瑤孜慌⒍疾皇莻鹘y(tǒng)意義上的美人，但她們的精神氣質卻因為對自身美的自信和對彼此美的肯定而熠熠生輝，因為可以毫無負擔地接納和享受自身獨一無二的美，她們從不膽怯，而是美而自知，她們裝扮自己也僅僅是以取悅自我為出發(fā)點。 性格上他們（是的，雖然叫德里女孩，但主人公是四位女孩和一位男閨蜜）更是優(yōu)缺點分明——艾琳思維活絡卻細心不足，奧拉聰穎卻時常分不清主次，米歇爾勇氣可嘉卻道德感不強，克萊爾乖巧情商高卻時常過于保守，詹姆斯溫和謙恭卻有些笨拙軟弱，但這些看似矛盾的因素從來沒有對他們親密的情誼構成阻礙和離心（即使不時地給他們的計劃和行動反作用力），反而讓這個五人小隊時刻保持著充滿活力、有棱有角的狀態(tài)。而他們的成長和明白事理的過程也離不開他們性格上的互補和彼此成就。 追根溯源，五個主角的父母就是在平淡的市井生活中依然保持著自我的人，一些都可以在第三季的母親節(jié)特輯中找到答案。主角的父母輩在70年代（他們的高中歲月）完全就是主角們的翻版，縱使戰(zhàn)亂時不時侵襲著生活、甚至成家后的生活本身也寡淡如水，他們也保留著自己的個性和愛好，在子女們騷動冒進的青春期，他們也沒有對之加以干涉，而是像對待當年的自己一樣悉心呵護、順其自然，以不動聲色的方式予以引導。 如此種種，匯成了一股愛的暖流，流淌在主角們青春回憶的每一件荒誕又歡樂的小事中。青春時光涌動的情緒，和德里這座城市已然凝結一體。這樣的觀感像極了林海音的《城南舊事》，二者在諸多方面有著驚人的相似。最直觀的，《城南舊事》是林海音以小英子的視角追憶20年代北京城南的風物與人物，《德里女孩》是麗莎·麥基以女主角艾琳的日記引出了90年代德里的青少年們的成長故事。因為兩段故事都是基于作家的親身經(jīng)歷，這般夾雜著成年人對往事笑中帶淚的回想，又混合著少女時代視角特有的純真，故而格外令人共情。 在《德里女孩》第三季第六集，主角中最懂事的克萊爾最先與青春告別。在17歲的最后一個萬圣夜，她的父親駕著一輛造型別致的汽車帶著克萊爾和朋友們巡游，給德里女孩們留下了最難忘的青春禮贊，但當晚克萊爾卻得知了他因突發(fā)疾病去世的噩耗。悲喜交加的一夜加快了他們走向成年人世界步伐，恰似《城南舊事》中那篇《爸爸的花兒落了, 我也不再是小孩子》，上一刻還是小學生的英子剛剛獨自經(jīng)歷了畢業(yè)典禮，歸來已經(jīng)要作為家中最大的子女去面對父親的離世。 ——————————————- 新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺時一樣。” 爸爸病了，他住在醫(yī)院里不能來。昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，行畢業(yè)典禮的時候，我代表全體同學領畢業(yè)證書，并且致謝詞。我問爸爸，能不能起來，參加我的畢業(yè)典禮?六年前他參加我們學校的那次歡送畢業(yè)同學同樂會時，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學領畢業(yè)證書和致謝詞。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。 爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：“我怎么能夠去？” 但是我說：“爸爸，你不去，我很害怕。你在臺底下，我上臺說話就不發(fā)慌了。” “英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。” “那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎?” 爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉過臉來叮囑我： “明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最后一天了，可不能遲到!” “我知道，爸爸。” “沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是?” …… 我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說： “大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……” 他為什么不說下去了?我忽然覺得著急起來，大聲喊著說： “你說什么?老高。” “大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了!就數(shù)你大了!” 瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。 我對老高說： “老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。“我從來沒有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。 我把小學畢業(yè)文憑放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著： “爸爸的花兒落了。我已不再是小孩子。” ————————————————— 在最后講述90年代北愛爾蘭問題暫告終結的《貝爾法斯特協(xié)議》的特別集中，伴隨著詹姆斯的攝像機，已經(jīng)成為法律意義上的成年人的德里女孩艾琳以親歷者的口吻，堅定地講述著她眼中這項協(xié)議和公投的之于普通德里大眾的意義時，再聯(lián)想到整部電視劇中不斷以插敘形式闖入觀眾眼簾的艾琳的日記和詹姆斯的拍攝主角們生活日常的紀錄片，很難不讓人將其與《冬陽·童年·駱駝隊》中英子對于少年時代已逝的感慨聯(lián)系在一起。 最終，90年代的帷幕落下，德里女孩們在非和平環(huán)境中與時代凝結在一起的青春也如琥珀般封存于20世紀的最后時日，等待她們的是剛剛鋪陳開來、即將在21世紀展開的屬于成年人的畫卷。正如林海音寫在《城南舊事》最后的話： ———————————————- 夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽媽：“夏天它們到哪里去？” “誰？” “駱駝呀!” 媽媽回答不上來了，她說： “總是問，總是問，你這孩子!” 夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻一去不還了。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。 我默默地想，慢慢地寫，又看見冬陽下的駱駝隊走過來，又聽見緩緩悅耳的駝鈴聲。童年重臨于我的心頭。 ——————————————- 畫了我最喜歡的角色克萊爾，時間匆忙，成品粗糙，敬請見諒！