馬丁西科塞斯在1880年的紐約告訴我們，純真年代里，真正的愛情只有一個(gè)結(jié)局：終生相望但并不在一起。馬丁西克塞斯在1980年的紐約告訴我們，紐約紐約里，真正的愛情只有一個(gè)結(jié)局：結(jié)婚然后離婚，卻可以相惜如初。一百年風(fēng)吹云散，所有鐘情的喜悅不過是瞬間。詩人之子，孤獨(dú)的演員丹尼爾戴劉易斯，內(nèi)斂、深情，扮演的男人紐蘭在結(jié)婚前夕愛上未婚妻名譽(yù)不佳的表姐。一百年前的紐約，清教徒之都，上帝的清白之城。女伯爵夫人從歐洲帶來了驕奢淫欲以及劉易斯惶惑已久的愛情。熾熱的愛戀之后欲望的歸欲望，婚姻的歸婚姻。哪怕從此以后兩不相見任彼此蒼老在大洋的兩邊任是無情也動(dòng)人。我會(huì)和很多人一樣，熱烈的討論那兩個(gè)美好感傷的鏡頭。紐蘭看著坐在海岸邊的她，夕陽如酒，想她如果在帆船經(jīng)過燈塔前回頭，那么他就會(huì)去找她。但她沒有。于是時(shí)光變幻到紐蘭晚年，他帶著兒子來到她居住樓房的窗下，坐在街角的長椅上，鴿群呼啦啦的掠過窗子，有人來關(guān)窗子了，白發(fā)蒼蒼，并不是她。我看這部片子是在六年前，我的age of innocence，或者說我的清白年代。我會(huì)一直記得他們之間的美好，而美好必要用千里相隔的痛苦來映襯。甚至，所謂愛情，不過是毅然決定放棄的那一瞬間從心底涌出的東西。就像她坐在海岸看著帆船開過燈塔，雖然知道紐蘭就在她身后，但堅(jiān)決不會(huì)回頭看他。就像紐蘭在決定私奔的前夜，目光劃過他或許懷孕的妻子的面龐，于是放棄了私奔。他與她，不過是在應(yīng)當(dāng)接受的時(shí)候接受，在應(yīng)當(dāng)拒絕的時(shí)候拒絕，而這愛情就在這些點(diǎn)滴的瞬間產(chǎn)生。假如，紐蘭真的與她結(jié)婚，又該怎樣？鏡頭會(huì)轉(zhuǎn)向西克塞斯的老電影，《紐約紐約》。我愛的意大利式的憂傷，不羈、自由、永不屈服，即使我愛你。有些演員其實(shí)是詩人，如剛才提到的戴尼爾戴劉易斯，也包括這里的羅伯特德尼羅。我會(huì)想德尼羅是銀幕時(shí)代的游吟詩人，唱著民謠，飄洋過海，從西西里來到曼哈頓下東區(qū)。德尼羅扮演的爵士樂手吉米在戰(zhàn)后一次盛大狂歡中，愛上了爵士女歌手麗莎。然后，才子才女，薩克斯藍(lán)調(diào)配百老匯女腔，就這樣熱烈烈的愛戀、結(jié)婚、共同巡回演出。我同樣會(huì)和很多人一樣，忘不了這部音樂劇中百轉(zhuǎn)千回的爵士歌曲，麗莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在電影中，他與她都對(duì)音樂有著自己的追求，吉米放蕩不羈，麗莎固執(zhí)內(nèi)斂。他們可以因?yàn)橹槁?lián)璧合而走到一起，也會(huì)為了諸如懷孕與否、到哪個(gè)城市定居這樣的事情而吵架。并且，直到他們的愛情拯救不了彼此的孤獨(dú)——那種性格里骨子里，與生俱來的孤獨(dú)，所以他們離婚了。爵士樂是這樣一種音樂，無論怎樣憂郁的愛著對(duì)方，卻牢牢守住自己的音線。你有你的華彩漫天飛舞，我有我的尾聲余音繞梁。吉米的薩克斯和麗莎的歌聲除了調(diào)性一致，其實(shí)是各自獨(dú)立的。他們離婚后的六年中，各自仍然有著驕人的事業(yè)。直到有天，夜色深沉，紐約的夜霧格外纏綿憂郁，他來劇場看她盛大的演出。就像昨天一樣，他仍然叼著煙斗，打著節(jié)拍，露出不羈的笑容和由衷的欣賞。她在臺(tái)上唱那首好聽的《紐約紐約》，她看到了他，他們相視一笑，就像昨天一樣。電影在持續(xù)的爵士樂中走向The end，我在音樂里想起《純真年代》里紐蘭的一句話：“他知道他失去了某些東西：青春年華。但是他現(xiàn)在明白，那東西不僅根本得不到，而且也未必真有?！奔~蘭說的“那東西”，不過是another saying of love。假如紐蘭與她結(jié)婚，結(jié)局不過是吉米的翻版。對(duì)有些人而言，愛情只是生命中一些點(diǎn)滴的瞬間，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。它的結(jié)局只有兩個(gè)，或者永遠(yuǎn)隔山隔水，用時(shí)間拉成一條細(xì)到看不見的線；或者結(jié)婚然后離婚，并在多年以后帶著淡定重溫或多或少的那些瞬間。                                                       2008年10月13日馬丁西克塞斯：《純真年代》：9.5分《紐約紐約》：9.5分（老馬的電影幾乎都看過，大部分是不錯(cuò)的。但這兩部我最喜歡，其次是《窮街陋巷》、《出租汽車司機(jī)》等。）