要緊的，不要緊的，在意義與無意義之間，走出又進(jìn)入北歐山林。 Lars說，我殺了我的哥哥。 Trond愣了一會(huì)兒，找到了一個(gè)回答：那只是個(gè)意外。你不知道槍上了膛。 Lars只有十歲，同胞的哥哥也只有十歲。那只是個(gè)意外，村子里的人也說。但我殺了我的哥哥。 父親帶他走到橋頭，告訴他乘上那邊的車，就能到奧斯陸。 父親用力扯他的頭發(fā)，父親曾說你可以決定自己痛不痛，他一聲也不吭，只是咬牙看著橋的盡頭，看著那輛能帶他回到奧斯陸的車。他眼神很呆，父親在他耳邊輕聲道，但生活就是這樣，事情發(fā)生了，你可以去想它，不必為此而痛，但你可以去想。 五十年后，Trond才想起來問，是不是你那個(gè)時(shí)候就知道，這一別就是永別？是不是你早就知道自己不會(huì)回來找我？ 是不是你偷走了我的父親？ Trond在列車上捶打車窗，“是不是”的反復(fù)追問持續(xù)了五十年，但沒有聲音。 五十年后，Lars毫不客氣地吃著飯，平淡地說，我知道你是誰。Trond沉默了一會(huì)兒，我也知道你是誰。 老久后Trond在心里想，我覺得Lars的態(tài)度正在改變我。 忽視的東西在五十年后被重新珍視，重新珍視的東西又會(huì)再一次被大雪凍僵、被大雪掩蓋。 女兒找到了他。她說有時(shí)有時(shí)會(huì)感到恐懼，發(fā)現(xiàn)自己或許不是自己生命中的主角。他沒告訴她，這也是他有時(shí)感到的。“有時(shí)”或許是從那個(gè)清晨開始：他意識(shí)到只有自己是被“帶到”山里度假的城市小孩——一個(gè)外人。而父親屬于這個(gè)地方——所謂早就知道的永別。 父親沒有回到奧斯陸，可能竟然不是一種分離，而是主角團(tuán)聚嗎？父親的生命可能并不因?yàn)檫@場(chǎng)“偷竊”而破碎，反而因此完滿嗎？可能并不存在偷竊嗎？ Trond說，她失去了一個(gè)兒子，不知道是不是因此她才顯得這樣明亮，我甚至不確定我是否關(guān)心過她失去孩子的傷痛，她是那么明亮。 唯一看到的明亮，最初的性沖動(dòng)，卻可能甚至不值得回想，重要的究竟是她失去了一個(gè)孩子，還是她是如此明亮，還是后來才知道的她的往事、她和父親的二戰(zhàn)？ 所珍視的父親、所珍視的明亮，反倒是Trond偷來的。就像偷馬并不是一場(chǎng)偷竊，他歸還了馬，意義也需要?dú)w還嗎？ “那只是一個(gè)意外”，用那句俗話來講，就是生命之輕，是大雪和原野中的面無表情、一聲不吭，是在五十年后避開他人，陷入睡眠和酒精。 “我殺了我的哥哥”，則是回想中的生命之重。Lars決定不痛，Trond還沒決定好痛不痛。 有時(shí)是在回想中還原事情的真相，找到一個(gè)“意外”和一個(gè)回答，輕飄飄。有時(shí)是在親歷時(shí)失卻了感受的能力，像在大雪中凍僵了手，沒有疼痛、不知所措，沒有眼淚也沒有情緒，忽視“死亡”。但是沒有找到“悔恨”，“畢竟她已經(jīng)離開了三年……是我開的車，那是一個(gè)意外。我并不感到悔恨，只是覺得失落。”好失落！連悔恨也被偷竊了嗎？ 懸置了五十年的反思終于降臨，或許重新找到了他的“悔恨”，找到了他的父親，并因此找到了少年穿上第一套西服時(shí)、“我感覺非常好”，找到了作為主角的新生，找到了他的重量。 但也只是“或許”。 和解不是終點(diǎn)，術(shù)語也不是。如果我注定要在“失落”和“悔恨”、在“不痛”和“痛”、在“意外”和“死亡”之間徘徊，如果注定如此，那么注定徘徊。