三刷《刺客聶隱娘》完畢，貢獻(xiàn)一點(diǎn)淺薄的觀后感，或能有助于人。 這部電影的畫面，細(xì)節(jié)和氣韻，矯矯不群，有目共睹。我不多說(shuō)了，就說(shuō)幾點(diǎn)有助于理解故事情節(jié)的線索。以下按一暗一明兩條線索，重新講述情節(jié)，這是一次徹底的劇透，嘗試將冰山水面下的部分解讀出來(lái)。 暗線：田元氏 解開(kāi)這部電影諸多伏筆的最重大線索，來(lái)自片尾的演員名單：“田元氏／精精兒 周韻” 我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)的時(shí)候，忽然意識(shí)到，原來(lái)田季安的正室就是那個(gè)戴面具的女殺手，原來(lái)田季安正室的娘家姓元。于是幾條線索一下子連了起來(lái)，劇情豁然開(kāi)朗，潛伏的層次由此浮現(xiàn)。 黑衣女子（聶隱娘）第一次出現(xiàn)在園中之后，田元氏向田季安陳述，“是禮兒鞠蹴時(shí)候撞見(jiàn)的，幸好沒(méi)什么惡意。”，田季安憤憤然坐下。接下來(lái)鏡頭就切到蒙面殺手精精兒持刀四下徘徊的場(chǎng)景。知道她就是田元氏之后，故事線就很清楚：田元氏在兒子受驚后，自己以殺手身份出來(lái)探查，確認(rèn)神秘黑衣女子的實(shí)力。 田元氏的元姓，在電影中的唯一一次提及，是田季安拿到玉玦向瑚姬（隱射胡姬？）講窈娘當(dāng)時(shí)的故事。說(shuō)他本來(lái)和窈娘定親，但來(lái)了一個(gè)洛州刺史，于是要和人家結(jié)親，然后說(shuō)窈娘那時(shí)候整天呆在樹(shù)上，像鳳凰，還跑到元家里面，被人家打傷，還差點(diǎn)死了，為了救命被道姑公主帶走。知道田元氏的娘家就是元家后，此處也豁然開(kāi)朗了： 原來(lái)田家悔婚，是和元家（應(yīng)該就是那個(gè)洛州刺史）定親，而當(dāng)時(shí)年幼的隱娘（當(dāng)時(shí)叫窈娘）潛入了搶走自己青梅竹馬的元家（去干嘛沒(méi)說(shuō)），為此身負(fù)重傷，最終被道姑公主帶走，成為一個(gè)殺手。 回過(guò)頭來(lái)，再看隱娘媽媽和她說(shuō)起公主娘娘的時(shí)候，說(shuō)到娘娘去世前，最后悔的事是屈叛了窈娘。屈，委屈，叛，背棄。為什么用這么重的字眼？當(dāng)時(shí)鏡頭里舒淇捂住自己的臉哀慟不能自已。我們不能懂她為什么這么傷心？明了以上這些潛伏的線索之后，舒淇的大慟，不能更合理，少女心里潛藏的大委屈，被媽媽一語(yǔ)道破，而當(dāng)年給自己講過(guò)故事，彈琴給自己聽(tīng)的，給自己許了親家，又屈叛了自己的娘娘已經(jīng)死了，怎么能不哭。 從元家這條伏線，還可以解讀出許多事。 田季安貶謫了田興后，來(lái)見(jiàn)田元氏，坐下來(lái)后，有一個(gè)探頭看見(jiàn)潛藏的蔣奴，把他叫出來(lái)的細(xì)節(jié)（他不接受被偷聽(tīng)，他是來(lái)面對(duì)面的說(shuō)話）。然后才跟田元氏講話，講了自己貶謫田興，讓他去臨清，派了聶虞候護(hù)送，最后居然說(shuō)“之前活埋某某事，不可再有”。就此走了。這個(gè)話聽(tīng)起來(lái)就很奇怪，為什么要跟自己的老婆說(shuō)此事不可再有。當(dāng)然現(xiàn)在我們懂了。 因?yàn)樘锛景仓乐暗氖率翘镌匣蛟覄?shì)力干的。是元氏奪取權(quán)力的一部分。他其實(shí)是來(lái)警告的。而田元氏說(shuō)到黑衣女子又來(lái)了的事，他也只說(shuō)“你耳目靈通”，這分明表達(dá)著他對(duì)元氏勢(shì)力大張的不滿。而蔣奴和白眉白須的空空兒應(yīng)該都是元家勢(shì)力的一部分。 田元氏在田季安走后，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭，是她沉默下來(lái)，繼續(xù)對(duì)鏡梳妝。這并不是在炫耀美工道具、歷史考證。回到田元氏的角度： 她不期待他來(lái)，但她對(duì)鏡梳妝，他來(lái)了，告訴她“此事不可再有”，就走了。她繼續(xù)認(rèn)真的給自己戴上耳墜，再戴另一只，扶正自己的珠釵，攬鏡自照。沒(méi)有多余的臺(tái)詞，在田元氏沉默不語(yǔ)的梳妝里，有極大的憤怒和力量。她所面臨的，正是所謂：“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”，丈夫不再把她當(dāng)妻子只拿她當(dāng)元家的代言人，而她每次都把兒女叫過(guò)來(lái)提醒他這一點(diǎn)，并沒(méi)有用。她依然漂亮，并沒(méi)有用。她必須梳妝，戴上標(biāo)志自己身份的整套華麗首飾。在周韻沉默地梳妝中，有田元氏這個(gè)角色的全部悲劇。 然后初看時(shí)候覺(jué)得奇怪的不明不白的追殺，也很清晰了，其實(shí)是元家的勢(shì)力在捕殺失勢(shì)落單的田家人。元家這條伏線，影片中只明確提及一次，線索的線頭：居然被侯孝賢放在了片尾字幕，而沒(méi)有在片中用臺(tái)詞明示，實(shí)在是走向了“隱”的極致。 明線：隱娘 隱娘被道姑帶走前，是窈娘，是媽媽的阿窈，是田季安的窈七。只有觀眾，導(dǎo)演，還有字幕君，知道她的另一個(gè)名字：隱娘。知道這個(gè)名字，也就知道了她的命運(yùn)：隱去。 在窈娘回家，坐入那個(gè)古趣盎然的“浴缸”時(shí)，插了一段嘉誠(chéng)公主彈琴講述青鸞舞鏡故事的鏡頭（背景里有大片的白牡丹），然后鏡頭在白牡丹上特寫了一會(huì)，拉回來(lái)，窈娘沐浴結(jié)束穿上全新的華服。很明顯，她剛在沐浴時(shí)回憶嘉誠(chéng)公主。回憶里公主娘娘帶著笑容給她彈琴，講青鸞舞鏡的故事。這是她對(duì)自己窈娘這個(gè)身份的回憶。但窈娘的回憶里包含的痛苦讓舒淇沐浴后穿上華麗服飾時(shí)臉上有無(wú)法形容的悲傷，那一次她是阿窈，之后她去媽媽臥室請(qǐng)安，聽(tīng)媽媽講當(dāng)年公主娘娘的故事的時(shí)候，就已經(jīng)換回了代表隱娘身份的一身黑衣。自此直到片尾她和磨鏡少年伴著悠揚(yáng)的鼓聲走向遠(yuǎn)方徹底隱去，她一直是作為黑衣女子的隱娘，她再也不是那個(gè)阿窈了。 媽媽給她玉玦，講玦是決絕之意，講公主的決絕之心。然后講公主后悔屈叛了她。隱娘大慟。而且，她還要去殺田季安。 許多人稱贊侯孝賢拍下那些絲綢上翻動(dòng)的光影，和錄下真實(shí)環(huán)境里的自然蟲鳴和風(fēng)吹樹(shù)葉聲，但只夸耀這些，等于把這部電影貶低為一部炫耀技術(shù)的作品。事實(shí)上，這些光影和蟲鳴，是電影在讓你體驗(yàn)一個(gè)刺客才有的靈敏耳目，讓你看隱娘所看，聽(tīng)隱娘所聽(tīng)。我們其實(shí)是隨著隱娘的視角走了一遍田季安的魏博宮廷， 隱娘觀察的順序也很有講究，先是田季安上朝時(shí)候，隱娘在大殿的一角靜靜地看。然后是躲在不知何處，看著田的貼身護(hù)衛(wèi)上樓巡查，無(wú)果下樓，再次上樓來(lái)查，找不到人再下樓，整個(gè)過(guò)程隱娘在一邊靜靜地看。然后隱娘再去看田季安，看到他已經(jīng)有了孩子，正在陪孩子摔交嬉戲，隱娘默默地看了很久。 記住，每一處鏡頭對(duì)田季安生活細(xì)節(jié)的凝視，都是隱娘的凝視。看見(jiàn)田季安的時(shí)候，要知道此時(shí)是隱娘在看著他。 隱娘決定去還玉玦，慢慢現(xiàn)身放下玉玦，凝視，引出田季安，交手遁走，然后回來(lái)繼續(xù)聽(tīng)田季安回憶當(dāng)年的窈七的故事，聽(tīng)到瑚姬說(shuō)“為窈七不平”（這可能是隱娘后來(lái)救下瑚姬的一個(gè)動(dòng)機(jī)）。聽(tīng)田季安判斷窈七要?dú)⑺粗锛景埠秃骷Щハ嘁蕾耍ㄟ@可能是救下瑚姬的另一個(gè)動(dòng)機(jī)），而隱娘從飄拂的絲綢里慢慢隱去。這是一段飽含了感情的絕美長(zhǎng)鏡，鏡頭背后是一個(gè)傷心的刺客。 隱娘一路潛蹤直入，甚至進(jìn)了空空兒的房間，雖然此處沒(méi)有明白拍出潛伏的隱娘，但鏡頭奇怪的側(cè)后方視角，暗示著她的藏身之處。隱娘就此知道了元氏針對(duì)自己父親的追殺計(jì)劃。才有她策馬追出林中救父（及磨鏡少年）的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。 開(kāi)頭黑白段落交代隱娘是刺客，取軍列中大僚首級(jí)，”如刺飛鳥(niǎo)般容易“。換了別的導(dǎo)演，武打場(chǎng)面，動(dòng)作特效，必然是要濃墨重彩搞的重頭戲，但這部電影處理得和詩(shī)歌的節(jié)奏一致。如刺飛鳥(niǎo)般容易，真的就只是飛起的一刺。“十步殺一人，千里不留行”，這是李白寫一個(gè)劍客殺人之速，隱娘在林中群戰(zhàn)，也是兔起鶻落，須臾結(jié)束，并不多話。隱娘最終與追來(lái)的精精兒一戰(zhàn)，也是講究一個(gè)動(dòng)靜分明，“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，兩人交手，錯(cuò)開(kāi)，精精兒的面具裂開(kāi)，從隱娘面前走過(guò)，走遠(yuǎn)。隱娘忍住背后傷口疼痛，也慢慢走遠(yuǎn)。這一幕，完全就是唐人傳奇的風(fēng)格。文字寫下來(lái)，是三言兩語(yǔ)，侯導(dǎo)的鏡頭，也是三言兩語(yǔ)，并不額外啰嗦。其中兇險(xiǎn)，尤有過(guò)之。 她把自己的父親送回魏博，然后去和師父告解。告訴她自己不想殺田季安。理由是冠冕的，嗣子年幼，殺田季安則魏博必亂。師父老辣，一語(yǔ)道破，汝劍術(shù)已成，唯不能斬絕人倫之情。 在唐傳奇里，隱娘是一個(gè)法術(shù)高強(qiáng)的劍俠，侯孝賢把她還原成一個(gè)沉默的，極少說(shuō)話，經(jīng)常在暗處凝視的刺客，心里有翻天倒海的難受，只在抿著嘴動(dòng)手的時(shí)候散發(fā)光彩。她最終決絕地離開(kāi)了父親，魏博和師父。和自己偶遇的磨鏡少年，隱入了蒼茫的遠(yuǎn)山。 風(fēng)格的線，唐詩(shī)： 不是隱娘視角的時(shí)候，電影的鏡頭遠(yuǎn)而高，不似在人間，全景里有時(shí)有人，有時(shí)就是一片純美的風(fēng)景。這是一種屬于唐詩(shī)的抒情的高遠(yuǎn)視角，“半江瑟瑟半江紅”，“天邊樹(shù)若薺，江畔洲如月。”，“蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。”，“ 渡頭馀落日，墟里上孤煙。” 看過(guò)電影的人一定可以想起那些鏡頭來(lái)。 而且唐詩(shī)風(fēng)格，超越了具體的畫面，影響了電影的視覺(jué)語(yǔ)言，人物臺(tái)詞極少，主要以動(dòng)作推動(dòng)，可以理解為唐詩(shī)缺乏對(duì)話體的傳統(tǒng)，鏡頭語(yǔ)言總是先景后人，人在景中，以景收尾，完全是對(duì)唐詩(shī)借景起興標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格的模仿。 從這個(gè)角度說(shuō)，或許看這部電影真正需要的前提（事先準(zhǔn)備）是熟讀唐詩(shī)。侯孝賢空靈的鏡頭里神奇容下了許多人共同的唐朝想象。這是夢(mèng)回唐朝的一次穿越，同時(shí)也是隱娘的傳奇。