電影叫《少年時(shí)代》，劇情一句話概括起來(lái)也是“一個(gè)普通德州男孩6到18歲的人生”，但我覺(jué)得，林克萊特鏡頭下的主角是“時(shí)間”。電影里我們隨處可見(jiàn)時(shí)間留下的印記：主角們用的通訊設(shè)備，從翻蓋手機(jī)到iPhone4；各種電子游戲（這方面由于我是女生所以不太了解，應(yīng)該都是當(dāng)年很流行的游戲，有全部玩過(guò)的朋友嗎？）；美國(guó)總統(tǒng)由小布什變成了奧巴馬；新千年流行金曲大串燒般的OST；爸爸（Ethan Hawke）開(kāi)的車從古董GTO變成了新款SUV... 但最明顯也最讓人唏噓的，還是角色本身的外形在12年的時(shí)間里真的成長(zhǎng)、改變了，給觀眾的震動(dòng)絕對(duì)是那種“多年以后”然后換個(gè)演員的做法達(dá)不到的。梅森（Ellar Coltrane）由一個(gè)萌萌的小正太，變成有點(diǎn)小肥的懵懂少年，突然又變成瘦削的長(zhǎng)著青春痘的打著各式耳釘?shù)母咧猩寢孫livia（Patricia Arquette）的變化更讓我感同身受，她由瘦變胖又由胖變瘦，努力地一邊學(xué)習(xí)一邊工作，皺紋悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在廚房戴著眼鏡處理成堆的賬單，心里突然一陣酸：從我記事時(shí)起，就一直覺(jué)得爸爸媽媽是“正當(dāng)年、力壯的中青年”，他們身材沒(méi)咋走樣，頭發(fā)也沒(méi)咋變少，看看年輕時(shí)候的照片絕不會(huì)覺(jué)得天上地下的那種，每天工作、回家，過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，吃飯時(shí)開(kāi)開(kāi)只有三個(gè)人懂的玩笑。但突然有一天，我離開(kāi)家去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方求學(xué)、工作，一年才能見(jiàn)到他們一次；三年前暑假回家，我突然發(fā)現(xiàn)他們看書看報(bào)都需要一人戴副老花眼鏡了。雖然我現(xiàn)在早已習(xí)慣兩個(gè)人視頻前說(shuō)“等一下，我找找眼鏡”，但這件事當(dāng)時(shí)給我的打擊我卻一直記得。我們看著每天見(jiàn)面的家人，會(huì)覺(jué)得時(shí)間很慢，不會(huì)感到它的存在。但如果一年見(jiàn)一次——就像《少年時(shí)代》這樣——會(huì)覺(jué)得這種無(wú)形的力量包圍、改變著每一個(gè)人。所以最后的成片我們看到，沒(méi)有任何字幕來(lái)提示時(shí)間到了哪一年、梅森多少歲了、幾年級(jí)了，剪輯師無(wú)縫拼接般地把素材連起來(lái)，更讓人感到時(shí)間在不經(jīng)意間從指間溜走。上一個(gè)鏡頭梅森還在和爸爸討論如何和女生交流，下一個(gè)鏡頭他已經(jīng)帶著女朋友在凌晨的奧斯汀擁吻。許多人會(huì)覺(jué)得，德州少年的青春期和自己的人生實(shí)在太不一樣，電影沒(méi)有很強(qiáng)的代入感。但我覺(jué)得，這三個(gè)小時(shí)就像——我從12年前開(kāi)始，就和一個(gè)叫梅森的男孩每年一起參加夏令營(yíng)，成為了朋友，每次就兩三天的時(shí)間，我沒(méi)有機(jī)會(huì)了解他生活中全部的故事，卻足夠聽(tīng)他道出他覺(jué)得最值得回味的瞬間。三個(gè)小時(shí)可以是一部很長(zhǎng)的電影，也可以是一段很短的時(shí)間，讓我去了解一個(gè)人并愛(ài)上這個(gè)角色，他的故事我愿意一直看一直聽(tīng)下去。和林克萊特往常的電影一樣，本片沒(méi)有傳統(tǒng)的三幕戲劇結(jié)構(gòu)和激烈的戲劇沖突，筆墨都用在刻畫人物上。他的電影給人的感覺(jué)總是一種“意外的美”，里面的人物聊起來(lái)似乎永遠(yuǎn)停不下來(lái)，說(shuō)到哪是哪，所有的對(duì)話都像即興表演。但正是這些自然、無(wú)痕跡的對(duì)話最體現(xiàn)他劇作的功力：他的電影全都是有完整的劇本和全部的對(duì)話的，《少年時(shí)代》在開(kāi)拍之前已經(jīng)確立了所有的情節(jié)大綱，雖然具體的對(duì)話是一邊拍一邊完成的，但無(wú)一例外全都經(jīng)過(guò)了精心的雕琢。而某種程度上來(lái)說(shuō)，這又是林克萊特最不一樣的一部電影。他在女兒Lorelei剛剛開(kāi)始上小學(xué)的時(shí)候有了這個(gè)想法，覺(jué)得應(yīng)該用影像為她記錄下這一段特別的人生（做他的女兒真幸福呀）。于是就像一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)一樣，他每年找同樣的一小班人馬，用很小的投資（用制片人的話來(lái)說(shuō)就是“每年拿出公司的一點(diǎn)零用錢”）只拍三四天，演員們?cè)阽R頭里和鏡頭外都像家人一樣親密，難怪最后的效果像記錄片一樣真切了。電影雖然說(shuō)的是成長(zhǎng)于21世紀(jì)的一代，但仍舊有從林克萊特自己生活中取材的部分。他自己的母親就和Olivia一樣，結(jié)婚生子后重新回到學(xué)校，一邊工作一邊深造，支持家庭的同時(shí)終于找到自己喜歡的工作。導(dǎo)演解釋說(shuō)，其實(shí)周圍的人對(duì)他母親這樣兼顧事業(yè)和家庭的做法有誤解，覺(jué)得她沒(méi)有對(duì)孩子付出足夠的時(shí)間和關(guān)心，電影某種程度上是給媽媽的“正名”。而就算是性格浪蕩不羈甚至說(shuō)不太稱職的爸爸，總是有一遭沒(méi)一遭地出現(xiàn)，卻在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的對(duì)話都令人印象深刻。是的，電影里每個(gè)主角都非常可愛(ài)，美好到不可思議，甚至都有點(diǎn)太完美了。我想這一定是導(dǎo)演的私心，在這本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬間。電影里也有些混蛋角色，媽媽的幾任老公首當(dāng)其沖，酗酒的酗酒，打人的打人，但他們來(lái)了又都走了，許多當(dāng)年看上去危急如命懸一線的事件，等它完全過(guò)去后竟像上輩子那么遠(yuǎn)。這些人這些事肯定或多或少在生命中留下了印記，可生命和時(shí)間的長(zhǎng)河沖不散的，是那些更值得留下的人。在梅森高中畢業(yè)準(zhǔn)備去上大學(xué)的時(shí)候，媽媽突然情緒失控哭了起來(lái)，說(shuō)“我本來(lái)覺(jué)得人生還會(huì)有更多”。但電影看到這里，我并不覺(jué)得傷感占了上風(fēng)，尤其對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，過(guò)著最普通人生的我們，時(shí)常會(huì)發(fā)出這種感慨，為什么我的生命還沒(méi)發(fā)生什么驚心動(dòng)魄的事，它就過(guò)去了？林克萊特通過(guò)《少年時(shí)代》好像在對(duì)我們說(shuō)，你看，你的生命里其實(shí)發(fā)生了很多很多，多到你都無(wú)法看到全部。對(duì)于過(guò)去的事，與其傷感地去回憶，不如把它看成時(shí)間留給自己的寶物，去感受、擁抱它。爸爸對(duì)梅森說(shuō)，“生活的意義？重要嗎？重要的是你有所感悟。”電影好像提出了一個(gè)新的概念——它不像以往的作品，不在講述過(guò)去的故事，也沒(méi)有賦予未來(lái)的想象，它說(shuō)的就是“現(xiàn)在”，一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間點(diǎn)——或許這部電影也無(wú)法把握這一瞬，但它讓我真真切切地看到了“現(xiàn)在”的存在，和它不可比擬的美。對(duì)于“現(xiàn)在”的把握，或許林克萊特的感悟的確深——在兩年前一場(chǎng)德州大火中，他失去了自己一塊地上大部分的房屋和幾乎所有的膠片收藏。那是他在20年前開(kāi)始就自己動(dòng)手打造的家，頃刻間灰飛煙滅。而他也驚訝于自己并沒(méi)有因這件事過(guò)分傷心，去年《少年時(shí)代》結(jié)束拍攝后，他就開(kāi)始動(dòng)手在同樣一片土地上重建。他在采訪中說(shuō)到，自己在911事件前幾個(gè)月還曾去了世貿(mào)中心的雙子塔，感嘆這建筑真是人類的奇跡，一定會(huì)長(zhǎng)久地留存下去，沒(méi)想到幾個(gè)月后一切瞬間坍塌，讓他意識(shí)到這世界上或許沒(méi)有任何東西能永遠(yuǎn)存在。所以最后梅森駕車離家，給我的感覺(jué)不是離別的難過(guò)，而是對(duì)未來(lái)的期待，期待看到下一章人生。這種似曾相識(shí)的感覺(jué)——呀，就是去年看完《阿黛爾的生活》之后一模一樣的。藍(lán)裙子的女孩失去了愛(ài)情，但她還有最寶貴的青春，我就想這樣一直看她看下去，永遠(yuǎn)期待她生活里下一個(gè)故事的發(fā)生。The moment seizes us... the film seizes me. 我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得“過(guò)好生活已是不易，就別花太多時(shí)間沉迷（爛）電影了”，但每次看見(jiàn)這種電影，如同被一種無(wú)形的力量擊中似的，它投射出比一部電影、三個(gè)小時(shí)多得多情緒，放大了生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的最普通的美，或許這力量就是“永恒”吧。花絮：1-電影里的古董GTO是林克萊特的，TOYOTA卡車是Ellar的，那個(gè)造了一半的屋子工地是Ellar一個(gè)朋友家的... 2-Lorelei在進(jìn)入青春期后突然變得很叛逆，不愿再繼續(xù)演了，于是問(wèn)林克萊特，“能把我的角色寫死嗎”... 林克萊特說(shuō)不行這太抓馬了你必須給我接著演下去...（關(guān)于幕后制作的ref來(lái)自在《紐約客》及《Interview Magazine》關(guān)于林克萊特的文章）copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/