也許有些人無(wú)法想象，當(dāng)史泰龍、施瓦辛格和布魯斯威利斯并肩佇立在同一個(gè)鏡頭中的樣子所帶來(lái)的震撼，遠(yuǎn)比任何華美的特效場(chǎng)面都震撼人心。我一直認(rèn)為電影是一種多感官的集成藝術(shù)，在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和心理上給人一場(chǎng)完美經(jīng)歷，所以好的電影都可以給人帶來(lái)一場(chǎng)奇異旅行——人們購(gòu)票進(jìn)電影院，購(gòu)買(mǎi)的是感官體驗(yàn)。尤其是商業(yè)電影，則更要把感官刺激做足。在感官中，最直接的便是視覺(jué)沖擊。商業(yè)片制片商殫精竭慮，通過(guò)種種手段去營(yíng)造視覺(jué)奇觀，特別是B級(jí)片，各種奇技淫巧層出不窮，滋生出僵尸片這種奇特類型。直到斯皮爾伯格出現(xiàn)，將視覺(jué)和敘事結(jié)合得出神入化，既壯美又多元：外星人、恐龍、巨型怪物各成經(jīng)典。上世紀(jì)80年代，肌肉男們?cè)陔娪捌聊簧陷喎详嚕麄冇脠?jiān)韌不拔的正義感和波瀾起伏的肌肉讓我們的熱血澎湃燃燒，孤膽英雄的傳說(shuō)似乎怎么也看不夠。中國(guó)功夫片在那時(shí)也廣受歡迎，袁八爺也得以在好萊塢一展拳腳。視覺(jué)特效的發(fā)展，令史詩(shī)魔幻電影迅速侵入了商業(yè)片，漫畫(huà)英雄的各種傳奇得以完美實(shí)現(xiàn)，他們年輕俊美，而且電影場(chǎng)面華美。四肢發(fā)達(dá)胸大無(wú)腦的現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)作英雄遠(yuǎn)不如以往那般受歡迎了，甚至可以說(shuō)，是沒(méi)落了。是的，我們有《諜影重重》系列，我們還喜歡《碟中諜》系列。馬特達(dá)蒙這樣的白面小生練上一身肌肉，也可以打得迅猛凌厲。湯姆克魯斯這樣的美大叔借助高科技，也能虎虎生威。他們確實(shí)能文能武，但你說(shuō)他們是動(dòng)作明星？呵呵。無(wú)論洛奇還是蘭博，史泰龍扮演的永遠(yuǎn)是史泰龍。這就叫做動(dòng)作明星。提到史泰龍和施瓦辛格等人，我們腦中浮現(xiàn)的永遠(yuǎn)是他們自己的樣子，而且在腦中已經(jīng)自動(dòng)組合出了電影的大致劇情，盡管如此，我們?nèi)匀悔呏酊F。在那個(gè)年代里，我們不需要新鮮感，我們只需要他仍然是他。可是，似乎再也沒(méi)有出現(xiàn)新的動(dòng)作明星了。杰森斯坦森一直在賣(mài)車賣(mài)手表賣(mài)手機(jī)，順便和各種不入流的女演員玩綁架游戲。巖石更是各種打醬油。至于文迪塞爾，《速度與激情》那也叫動(dòng)作片？什么，你說(shuō)亞洲動(dòng)作片？甄子丹？呵呵呵。“我回來(lái)了。”施瓦辛格從駕駛室探出頭。“這架飛機(jī)老得能進(jìn)博物館了。”“我們也是。”布魯斯威利斯和史泰龍相視一笑。這兩段臺(tái)詞又好笑又感人，簡(jiǎn)直令我熱淚盈眶。史泰龍一直是個(gè)聰明人。（《第一滴血》的劇本是他寫(xiě)的）如果說(shuō)現(xiàn)如今的好萊塢電影是販賣(mài)奇觀的老手，那么這部電影販賣(mài)的是巨星效應(yīng)和壯麗的英雄回憶。我一直跟朋友說(shuō)我今天是去電影院用眼睛采陽(yáng)補(bǔ)陰。看著這幫記憶深處的老男人扎堆出來(lái)彪血賣(mài)肉，表示哥依然很能打，這是何等激動(dòng)人心！“你有什么計(jì)劃？”“找到他，抓住他，殺了他。”史泰龍面無(wú)表情卻字字鑿心，這種粗狂豪邁熱血沸騰的純爺們氣息，真太久違了。還糾結(jié)什么劇情？當(dāng)你看到史泰龍和尚格云頓扭殺在一起，你究竟還有什么不滿足，要啥自行車？最后吐兩個(gè)槽：利亞姆海姆斯沃斯蠻帥的，但我還是更喜歡錘哥。余男的嘴巴和屁股觸感一定很好，但是看起來(lái)就不是那么美觀了。我寫(xiě)這玩意兒純粹是用來(lái)暴露年齡的，無(wú)所謂了。如果還有下一部，會(huì)有史蒂芬席格嗎？