《沉默》作為“上帝沉默三部曲”中的最后一部作品，講述的是一對姐妹——姐姐埃斯泰（Ester）和妹妹安娜（Anna），以及安娜的兒子約翰（johan）在坐火車回瑞典的途中，由于埃斯泰身體不適，不得不停留在一個陌生的城市。在這個異域的環(huán)境里，人們說著奇怪的語言，埃斯泰一方面處于弱勢，病臥在床，只能在酒精和煙草的包圍中孤獨地自慰、痙攣、嘔吐，另一方面她卻試圖強(qiáng)勢，帶著審視的目光監(jiān)視安娜的行為，而安娜總是難以忍受沉悶的氣氛，游蕩在城市的大街和酒吧，或與酒吧侍者廝混。姐妹二人彼此吸引卻又相互憎恨，在痛苦中隱隱獲得快感。埃斯泰刻薄地提問終于引發(fā)了安娜歇斯底里的暴怒。夜晚，安娜懷著報復(fù)與抗拒的憤怒與酒吧侍者幽會，故意在埃斯泰面前舉止放縱，而恢復(fù)鎮(zhèn)靜的埃斯泰則無情地羞辱了安娜。第二天，安娜帶著約翰離開，剩下埃斯泰孤身一人，等待死亡。 伯格曼說：《沉默》展示的是“上帝的沉默”，“總的來說，安娜是身體，而埃斯泰是靈魂。” “這部電影將成為上帝缺席時靈魂和肉體之間所產(chǎn)生的喧嘩的回聲。”簡單的情節(jié)、幾乎沒有配樂，但整部電影卻并不沉悶，伯格曼運用流暢的鏡頭和豐富的電影語言將電影的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致，正如基耶斯洛夫斯基所贊嘆的那樣：“伯格曼電影的張力，連同其他東西，正是銀幕上魔術(shù)誕生的地方”。 窗口是了解外部環(huán)境的重要視覺語言。火車上，約翰透過車窗，看到運送軍火的列車疾馳而過。從旅店的窗口向下俯視，埃斯泰總是看到熙熙攘攘的街道，斗毆的人群，和一匹上不堪重負(fù)的老馬——這大約正影射了她虛弱的身體。而夜晚空曠的城市街道上，一面是開發(fā)的坦克，另一面是撒下汽油設(shè)置埋伏的人們。安靜的假相之下，一場戰(zhàn)爭爆發(fā)在即。 隔離房間的兩扇房門是安娜與埃斯泰姐妹關(guān)系的象征，埃斯泰通過半掩的房門進(jìn)行監(jiān)視，而安娜則用閉合來隱藏自己，門一次又一次的關(guān)合——伴隨著心靈的振顫以及無法挽回的分裂。剛剛在旅店安頓好的安娜急切著擁有自己獨立的空間，清脆的房門閉合聲映襯著埃斯泰不自然的眼神。兩扇房門，分割出空間，同時也暗示著溝通的障礙，一邊是孤獨的埃斯泰，一邊是安娜和她的兒子約翰。房門第一次開啟是因為心情見好的埃斯泰，想要看看隔壁房間的妹妹和約翰，鏡頭中安娜裸著上身趴在床上，皮膚富有彈性、頭發(fā)濃密亮澤，而睡在一旁的約翰，蜷縮著身體，像嬰兒在母體中的姿勢，安詳、寧靜。眼前美好的景象大約令埃斯泰感到難以融入，只得再度回到自己封閉的空間。埃斯泰輕輕地?fù)崦焖陌材鹊木戆l(fā)，觸碰約翰的身體，這一幕與之后安娜表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的厭惡，甚至不想回到有她的房間，還約翰對姨媽愛撫本能地抗拒形成呼應(yīng)。觀眾悲傷地感覺到，似乎只有在失去意識的狀態(tài)下，才能感受片刻的溫馨。導(dǎo)演伯格曼對溫情的展示極為吝嗇，即便少數(shù)幾個場景也完全可能只是一種有序的假相。另一組鏡頭：傍晚的房間里，收音機(jī)里傳出巴哈清澈的音樂，安娜用約翰地口吻向埃斯泰借煙，完全敞開的房門象征著姐妹二人關(guān)于音樂達(dá)成的一致，然而這暫時的緩和看起來偏偏又像是絕佳的諷刺——對親情和作為人類交流的重要媒介語言的雙重諷刺。 電影中，房門大多時候都是半敞開或者說半遮掩的。安娜醒來時，正是如此。導(dǎo)演故意省去開門的細(xì)節(jié)，留下懸念。之后的一組鏡頭，畫面之外，似乎總有另一雙眼睛正默默注視著發(fā)生的一切，可以揣測：背后平靜的目光或許正是來自“沉默的上帝”：他見證所有卻不施加任何影響。隨著攝影鏡頭的平行移動，在安娜曼妙的身軀后，透過半掩的房門，觀眾的目光與埃斯泰的眼睛相遇，這雙眼睛的視角受到限制，表面上是由于半掩的房門，實則是因為虛弱的身體，使她不得不被困于床上，但這監(jiān)視的目光中閃現(xiàn)的內(nèi)容卻與她的身體狀況截然相反——是威嚴(yán)和高傲的。 安娜無法忍受房間里的沉悶，決定出去走走；埃斯泰欲言又止，先是說等等，繼而又說沒什么。安娜在埃斯泰的猶豫中窺見她的痛苦，帶著幾分得意將門重重關(guān)在身后。此刻，埃斯泰的臉部特寫占據(jù)了整個畫面，她用手緊捂著張開的嘴，試圖阻止自己繼續(xù)向痛苦滑落，麻木心靈的酒精在忙亂中傾灑（也許導(dǎo)演在善意地提醒觀眾，酒精并非是一劑平復(fù)創(chuàng)傷的良藥）……脆弱、沮喪、孤寂……瞬間襲來的神經(jīng)質(zhì)令她難以自持。短暫的失態(tài)后，埃斯泰便意識到自己的失誤，她一面重復(fù)著別人的贊揚一面喃喃地自嘲自己怎么會是一個空腹喝酒的傻瓜，掙扎著使自己恢復(fù)理智。這一段處于精神崩潰邊緣的表演，觀眾看得心有余悸，脆弱的“心靈”并不能自行愈合創(chuàng)傷，她需要煙酒的麻醉，更需要他者的肯定。相比于埃斯泰的高傲，安娜對自我的認(rèn)可則更加直觀，便是通過房間里的鏡子，洗漱鏡、穿衣鏡、涂抹紅唇之用的化妝鏡……濃密的頭發(fā)，健康的膚色，豐盈的身材，貼合的衣服，在鏡子中一一映現(xiàn)，可以猜想，那個曾經(jīng)一心以姐姐為目標(biāo)的安娜正是從鏡子的影像中意識到了自己對抗的資本，但是無論多么美麗的影像都不能改變她虛幻的本質(zhì)，在之后的電影情節(jié)中，觀眾可以看到安娜并未從中獲得真正的樂趣。而埃斯泰幾乎從不正視鏡子里的自己，只有一次，旅店老侍者將鏡子和梳子拿給頭發(fā)凌亂的她，埃斯泰也只是匆匆看了兩眼，便將鏡子埋放于胸口。但導(dǎo)演并不因此放過有意回避的埃斯泰，鏡頭之下，頻繁可見埃斯泰出現(xiàn)在房間鏡子里的側(cè)影，從房間布局來看，這扇大鏡子就置于兩個房間的隔門旁邊，可以想象，當(dāng)埃斯泰透過半掩的房門向外窺視時，視線中必定會出現(xiàn)自己的鏡像，這猶如魔咒般的鏡子時時刻刻提醒著——關(guān)于她的病弱軀體的事實。 安娜在街頭漫無目的地游蕩，有人送上報紙，她便買下。酒吧侍者故意調(diào)戲，也完全聽之任之……當(dāng)安娜再次出現(xiàn)在旅店的走廊時，她面目冷淡地回應(yīng)了約翰的擁抱，進(jìn)入房間的第一件事情便是輕聲關(guān)上隔門，避開埃斯泰的視線范圍，一個轉(zhuǎn)身的鏡頭，后背衣裙的灰塵暴露無遺，暗示著剛才發(fā)生的一切（通過之后安娜與埃斯泰的對話，知道電影故意省略了安娜和酒吧侍者在教堂廝混的情節(jié)）。水聲響起，被故意夸大很多倍。對于安娜，水具有特殊意義，象征著擺脫。剛剛在旅店安頓下來的安娜，迫不及待的泡澡，想要擺脫滿身的汗臭、悶熱的天氣、煩躁的心情。而這一次，安娜從街上回來，退去弄污的衣服，似乎只要洗凈面容，便可以平復(fù)內(nèi)心的不安、逃避心靈（埃斯泰）的責(zé)備。忽然出現(xiàn)在背后的埃斯泰，用輕蔑的姿態(tài)審視著罪證——被弄污的衣裙，然后又帶著不屑的神情一言不發(fā)地離開。從鏡頭的切換，可以知道安娜是通過鏡子看到了埃斯泰這一連串的動作，鏡子既讓安娜看到了自己的驕傲，又同時照見了她的不堪。安娜轉(zhuǎn)身面向鏡頭，面部特寫，在這吞噬一切的鏡頭中所看到的只有空洞的目光和不懂得傾聽的眼睛。“做你自己的不要管我”是一種掙脫和警告，當(dāng)安娜帶著自己的得意再次閉合房門，鏡頭中是埃斯泰無法釋放的表情，空洞的眼神，沉默的悲哀。 夜晚安娜與酒吧侍者幽會，這一段場景將姐妹二人的對峙達(dá)到極致。埃斯泰請求安娜留下，理由卻感到羞辱的高傲，冰冷的口吻讓親昵的動作忽然僵硬，觀眾看到安娜的臉上被刺痛的自尊。再一次，房門前，無法跨越的障礙，埃斯泰輕聲啜泣，當(dāng)她進(jìn)入房間，看到亮起的燈光下安娜與陌生男子的歡愉，眼睛里滿是驚懼。安娜想用放縱的姿態(tài)將埃斯泰一擊在地，卻被自己憤怒的質(zhì)問和急切擺脫的欲望所操縱，她無可遏制地釋放出心中的積怨，那是因愛反成不幸，自覺卑微的反抗。埃斯泰則在安娜的憤怒中尋回了的自我，恢復(fù)平靜的埃斯泰帶著洞穿一切的驕傲撫摸她的頭發(fā)，用讓人無法逃循的寬恕述說著憐憫，然后又帶著偽裝離去，回眸的眼神滿是空虛卻不曾被人看到。安娜在羞辱和挫敗中發(fā)出歇斯底里的狂笑與哭泣，翻倒在地的臺燈在超負(fù)荷的能量釋放后熄滅，想必門外的埃斯泰一定聽得十分真切，忽然出現(xiàn)在走廊里的七個小矮人，向埃斯泰禮貌致敬，這奇異的景象，仿佛剛才發(fā)生的一切只是一場噩夢。 病情加重的埃斯泰躺在床在，因為安娜和約翰久久不歸而感到不安，在一個人面對死亡的孤單與恐懼中，埃斯泰終于無法忍耐，說出自己難以與他者分享的沉默：對異性的排斥，對孤獨的恐懼，對獨立特行嘗試的失敗使她更加感覺到這力量的難以抗拒。窗外忽然傳來嘹亮的號角聲，是城市中更大規(guī)模的戰(zhàn)爭開始的信號么？ 影片沉悶的氣氛與孩子活潑好動的天性格格不入，不時地觀眾可以聽到從約翰的胸腔中發(fā)出一種與年齡不相符的沉重的嘆息。鐘表機(jī)械的工作聲音在影片中四次響起，電影片頭那一段單調(diào)冗長的鐘表聲早已預(yù)示了全片的主題。約翰渴望母親的愛撫，喜歡依偎在母親的懷抱里，盯著她移動的腳踝，聞到她迷人的氣息。約翰對母親的依戀在影片中有充分的展示，在旅店的走廊上，攝影師用固定鏡頭追蹤著約翰奔跑的背影，走廊盡頭，約翰看到一幅人首馬身的怪物與裸體女子的油畫，畫面的內(nèi)容讓他感到震驚，這時鏡頭切換到剛剛睡醒的安娜正在洗浴的場景，露出圓潤的乳房，之后約翰懷著好奇再次走近油畫，這組鏡頭正暗示了約翰內(nèi)心里朦朧的俄狄浦斯情結(jié)。依戀之外，母子二人也心有靈犀，當(dāng)約翰在七個小矮人的寓所里被穿上蕾絲花邊的裙裝時，安娜則剛剛梳理好自己濃密的卷發(fā)，換上白色貼身的方領(lǐng)衣裙。約翰因為母親的愛撫順從、聽話，也因母親的冷落回應(yīng)倍感失落，更因為看到母親與陌生男子親昵而傷心萬分。約翰等待母親的漫長時間里，鐘表聲再次響起，而約翰落在紙面上的畫筆卻是狂亂、煩躁的；原本可愛的玩偶劇也變成了赤裸的泄憤與屠殺，而真正隱藏在內(nèi)心的是被遺棄的委屈和孤單的眼淚。母親的獨自離去讓約翰感到無所依從，他開始漸漸向姨媽埃斯泰靠近并對姨媽的翻譯工作產(chǎn)生興趣，并要求姨媽幫他寫下這個陌生城市的詞匯。在即將離去的時刻，約翰終于主動擁抱了姨媽，甚至有意向母親遮掩姨媽寫給他的信。 第二日，安娜帶著約翰離開，隔門被旅店侍者徹徹底底地關(guān)閉，僅留下埃斯泰和她的孤獨，這場肉體與心靈之間絲毫不肯調(diào)和的夢魘以一種分離的方式落下帷幕。火車上，安娜打開車窗，迎著風(fēng)雨，而在母親身邊的約翰結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)出“心靈”一詞，希望被傳遞給了開始新旅程的孩子。附：《沉默》算是伯格曼比較直觀的電影了，情節(jié)簡明、鏡頭流暢，甚而被稱之為“粗俗的現(xiàn)實主義”。最初的想法在于使用現(xiàn)代主義的闡釋方法，識別出影片中符號化的電影語言，后來竟發(fā)現(xiàn)自己的闡釋方式更接近于后現(xiàn)代主義，把原本顯而易見的鏡頭弄得費解起來。from my blog:http://magicdragon.blogbus.com/logs/35998807.html