《大樹之歌》（又名《阿普的世界》）是印度電影大師薩蒂亞吉特·雷伊《阿普三部曲》的最后一部，它既是兩部前作的發(fā)展和延續(xù)，也是整個(gè)系列的高潮和收尾。也許時(shí)代、地域和文化的不同會(huì)讓我們和阿普的生活看起來(lái)不同，但在內(nèi)核里，藉由這三部影片，雷伊向我們揭示了這樣一個(gè)真相：無(wú)論我們生于何時(shí)何地，也無(wú)論我們是否能意識(shí)到，苦難都會(huì)伴隨我們一生，直至生命的終點(diǎn)。 在《大地之歌》中，童年的阿普失去了他的姐姐朵佳，父母帶著他離開家園遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在《大河之歌》中，父親和母親先后撒手人寰，只剩下少年阿普獨(dú)自走在求學(xué)的路上。到了《大樹之歌》，阿普已經(jīng)成長(zhǎng)為一位青年，雖然生活依舊窮困潦倒，但阿普的臉上寫滿著對(duì)未來(lái)的美好憧憬和殷切期望。 和我們大多數(shù)人一樣，阿普畢業(yè)后就失業(yè)了。一方面房東三天兩頭地來(lái)催房租，揚(yáng)言要將他趕出去；另一方面是找工作的連連失利。在這樣窘迫的狀況下，一位老同學(xué)偶然地邀請(qǐng)他去參加他妹妹的婚禮，結(jié)果讓阿普和觀眾們都大感意外：他“去參加一個(gè)婚禮，卻帶回一個(gè)新娘”。 讓阿普更加意外的是，他的妻子不僅有著美麗的外表，更有著一顆善良的心。影片記錄下了這動(dòng)人的一幕：阿普問(wèn)妻子是否在為后悔嫁給貧窮的他而傷心流淚，她回答說(shuō)，她傷心卻不后悔，只要她可憐的丈夫每天能早點(diǎn)回家就能停止她的悲傷。 甜蜜而幸福的生活給了阿普前所未有的信心和力量。我一度以為阿普苦難的人生從此終于能告一段落，我期盼甚至祈禱他們來(lái)之不易的幸福能持續(xù)下去——直到生活再一次扯掉面紗露出它猙獰的本來(lái)面目為止——難產(chǎn)奪去了妻子的生命，又一次，阿普痛失親人；又一次，阿普被迫流浪。 多年后，朋友找到阿普，質(zhì)問(wèn)他為什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛苦地回答道，他對(duì)這個(gè)孩子沒(méi)有感情，沒(méi)有愛(ài)，相反，他恨他的孩子，“因?yàn)樗牡絹?lái)使我失去了摯愛(ài)的妻子”。生活的磨難實(shí)在太多了，就連天性樂(lè)觀、擅長(zhǎng)隨遇而安的阿普這次也無(wú)法接受命運(yùn)的如此安排，他選擇用憤怒來(lái)回應(yīng)生活，選擇放逐自己來(lái)逃避生活。 隨后，影片將鏡頭轉(zhuǎn)向那個(gè)可愛(ài)的小男孩，那個(gè)剛出生就失去了母親，那個(gè)出生至今都沒(méi)有父親陪伴的孤兒。生活將苦難從阿普的父母那里傳到阿普手中，然后再?gòu)陌⑵帐种袀飨蛩暮蟠Ｉ畹睦щy貫穿了整個(gè)《阿普三部曲》，更貫穿了阿普和他親人們的一生。 如果要評(píng)選那些堪稱影史最偉大結(jié)尾的電影，那么《阿普三部曲》一定郝然在列。在影片的結(jié)尾，阿普用肩膀駕起自己的兒子，繼續(xù)走在人生的道路上。影片定格的這一瞬間意味深長(zhǎng)地道出了我們?nèi)松某B(tài)——人生就是一段路，前途未知、命運(yùn)未卜，生而為人的我們別無(wú)選擇，唯有勇敢前行。 痛苦是生活的常態(tài)，也是成長(zhǎng)的代價(jià)。苦難的生活就是貫穿《阿普三部曲》的最大反派，它使阿普的人生充滿各種艱難和困苦，在與生活較量的過(guò)程中，阿普逐漸懂得了人生的意義，并獲得了繼續(xù)前行的力量。 生活迫使我們永遠(yuǎn)在路上。藉此文向薩蒂亞吉特·雷伊致敬，向《阿普三部曲》致敬，向生活于苦難之中的人們致敬。 附1：火車——貫穿三部曲的一個(gè)意象 在《阿普三部曲》中，火車這一意象貫穿了整個(gè)系列： 在第一部中，姐姐朵佳帶著童年的阿普翻山越嶺只為一睹火車的風(fēng)采。這時(shí)的火車代表著遠(yuǎn)方，代表著城市，代表著文明，代表著未來(lái)，也代表著希望。 在第二部中，火車不僅載著阿普在家鄉(xiāng)和城市中往返，載著阿普對(duì)未來(lái)美好的希望，更載著母親對(duì)阿普深深的思念。在母親病重期間，每次聽到火車的聲音時(shí)，她都會(huì)掙扎著來(lái)到家門口，看看是不是自己的阿普回家了。對(duì)此時(shí)的母親而言，阿普就是她的全部，是火車將兒子從她身邊帶走。 在第三部中，火車載著阿普的妻子離開了他，也就是在火車站，阿普和妻子的分別成了兩人的最后一次見(jiàn)面。從此，火車成了阿普的夢(mèng)魘，更一度在阿普的極度絕望中成為了某種能幫助他結(jié)束生命的工具。 愛(ài)也好，恨也好，生活還是一如既往地像火車的車輪一樣滾滾向前。火車能帶你去一個(gè)地方，遇見(jiàn)一些新的人和一些新的事，但同時(shí)，它也會(huì)使你離開一個(gè)地方，告別一些人和一些事。有些人，再見(jiàn)就意味著真的再也不見(jiàn)。 人生就是一段旅程，而火車帶我們上路。 附2： 《走在生活的路上》——《大地之歌》影評(píng) https://movie.douban.com/review/7502288/ 《母愛(ài)就像一條河，溫柔地載著我們漂向遠(yuǎn)方》——《大河之歌》影評(píng)：https://movie.douban.com/review/7500704/ 彭建軍寫于2015年6月20日。 （歡迎轉(zhuǎn)載，但請(qǐng)注明作者及出處。）