在1954年上映的日本電影《哥斯拉》中，導演在影片開頭充分利用了一種“只聞其聲，不見其人”（只表現哥斯拉的破壞作用，而這個怪物主角卻遲遲不現真身）的表現手法，來調動觀眾對于這個龐然大物的恐懼和好奇心理。首先是在東京灣的南海域，“榮光丸”號船只不見歸來，最終被證實已失事。后來參與探視和援助的“備后丸”也不幸罹難。正在大家對兩只貨輪的命運猜測紛紜的時候，導演將視線轉向了大戶島上的漁民。這里的漁民已經多日在海上一無所獲，原本以捕魚為生的漁民們倍感困惑，而一位白發的老者在影片中首次點明這個吊足觀眾胃口的主角哥斯拉，但是島上的其他居民則對老者的言論表示了懷疑和詫異，不太相信傳說中的哥斯拉真的會出現在現實中。但是不久之后，負責調查此事的古生物學家山根恭平教授來到此地進行實地考察，在他帶著考察團正在勘查地表和水源之時，這個傳說中的龐然大物終于出現了。它身高50米，渾身長有鱗片，面目兇悍，還不時地噴射火舌，活像侏羅紀時期已經滅絕的恐龍。那么，這個破壞力極強但是又來歷不明的哥斯拉究竟是何方神圣呢？ 哥斯拉：一種“核象征” 在隨后召開的發布會上，山根恭平教授正式闡明了哥斯拉的來歷。原來，這個巨大的怪物正是侏羅紀時期遺留下來的古生物，它平時只生活在深海之中，擁有固定的棲息之地，因此也與人類的生活和生存相安無事。但不幸的是，人類進行的氫核炸彈實驗不但破壞了哥斯拉原有的棲息地，更使是它產生了基因突變，具有了超乎想象的破壞力并視人類為敵人。也就是說，這個哥斯拉雖然是一種自然的古生物，但是它對人類世界造成的威脅和破壞，卻是核實驗引起的。因此，這個可以輕易制造火海，踏平家園的巨大怪物其實是一種“核物質”。 眾所周知，日本是世界上第一個被原子彈襲擊的國家。在第二次世界大戰的末尾，美國為了催逼日本投降，在廣島和長崎投放了兩顆原子彈，在原子彈爆發之時，兩地瞬間被夷為平地，平民百姓傷亡慘重。原子彈在瞬間造成的破壞并沒有很快結束，大量受到原子彈傷害的人們或因為原子彈的破壞力而終身殘疾，或因為核污染而患上后遺癥。更令人擔憂的是，作為世界上唯一一個被原子彈襲擊過的國家，面對原子彈給國家和平民造成的傷害，日本國民對“核”產生了深深的恐慌。 哥斯拉的出現不是正印證了日本人的“核恐慌”嗎？這個巨大的怪獸在瞬間之內把所到之處夷為平地，噴吐的大火灼燒著日本平民的家園，日本民眾無人不懼怕和擔憂自己會受到哥斯拉的危害，大家在火車上、在餐館里時常談論著這個危險的龐然大物。從這些方面足見哥斯拉對日本國民實際生活和潛在心理造成的巨大影響，這種影響與影片之外的現實中“核物質"對于日本國民的影響形成了一種巧妙的對應。 值得玩味的是，山根恭平教授作為一個古生物學家，開始時并不希望哥斯拉要被受盡苦痛的日本人征服并殺害。作為一個生物學家，他看到了哥斯拉身上巨大的研究價值，這種研究價值使山根恭平教授忽略了哥斯拉巨大的破壞作用。教授的這種想法與制造“核武器”的科學家是何其相似啊，他們執著于一種科學精神的專研，但是專研的結果卻對世界和人類造成了一種客觀上的破壞性。這時，科學研究和人類生存形成了一個巨大的矛盾，而這個矛盾調和的結果，就是需要通過對科學研究的制約來保障人類生存的安全。所以，三根教授及時醒悟了。在最后制服哥斯拉的“戰役”中，三根教授出現在了輪船的甲板上，親眼目睹了這場偉大“戰役”的勝利。在全片結尾，教授發出了這樣的感嘆：“哥斯拉不會只有一只，只要我們繼續進行核試驗，在世界的某處還有可能產生新的哥斯拉。”可以說，三根的這種感嘆，既是一種深刻的自省，也是全世界泛濫的核試驗的一句警言。 而日本科學家針對哥斯拉的這次大獲全勝，不但有效地化解了整部影片的戲劇沖突，也為現實中的日本人對抗“核后遺癥”和“核恐慌”起到了一定的打氣和鼓舞作用。 哥斯拉：日本人站在國際視角上的一次“戰爭反思” 以上的一種觀點雖然對哥斯拉的“核象征”意蘊作出了一種明確的解析，但是卻忽略了影片中一個重要的“動作”轉折：即日本科學家是如何為民眾戰勝強大的哥斯拉的？在影片中發出這個“動作” 的“主角”正是一種所謂的“水中氧破壞劑”。 蘆澤博士原本是三根恭平之女惠美子的未婚夫，但是在二戰中他的身心受到了嚴重打擊，于是他退出了與惠美子的戀愛關系，潛心于自己的科學研究。在一次與惠美子的會晤中，他向其展示了自己的研究成果。在一個碩大的魚缸里，蘆澤放入了他發明的“水中氧破壞劑”。只見魚缸的水中翻騰起巨大的泡沫，如開水沸騰一般，頃刻之間游動的魚兒變成了皚皚的魚骨。蘆澤隨后告誡惠美子，千萬不要將他的研究成果告訴外人，因為“只要這一小片掉進東京灣，整個東京灣就會變成墓地。”而一旦這種“水中氧破壞劑”被有些企圖不當的野心家發現，被當做武器大量制造，整個世界都可能因此而毀于一旦。可以說，蘆澤發明的這種“水中氧破壞劑”是一種比哥斯拉破壞力更大的物質，也正是利用了這種物質，日本科學家才得以最終戰勝了哥斯拉，保衛了人民的生活。而偉大的蘆澤為了使這種極具破壞力的物質永遠也不再出現在人間，不但毀掉了自己所有的研究成果，還在于深海中投放“水中氧破壞劑”的時候切斷了上岸的繩子，自我了結了年輕的生命。可以說，蘆澤博士用自己的智慧和生命拯救了日本國民，戰勝了哥斯拉，是一位真正的英雄人物。 從以上的分析中，我們可以得出這種“水中氧破壞劑”的兩點特性。一是它的破壞力極強，“只需一小片就可以毀滅整個東京灣”，從它可以輕易對抗哥斯拉的結論上講，它的威力顯然要比作為一種變異生物的哥斯拉更為強大。二是它的正面作用，如果利用得當，它完全可以造福人類，比如幫助日本科學家成功地戰勝了哥斯拉。但是它一定要被非常謹慎地使用，為了不使這種“水中氧破壞劑”被某些別有用心的人濫用，造成不可挽回的破壞性結果，蘆澤甚至以自我犧牲的形式完結了它的使命，使這種危險的物質永遠也不要再出現。從這種既“危險”又“有用”的角度來看，這種“水中氧破壞劑”似乎比哥斯拉更加貼合“核物質”的特性。如果說這種“水中氧破壞劑”象征著“核”，那么使日本平民遭殃的哥斯拉又象征著什么呢？ 美國在日本的廣島和長崎投放了兩顆原子彈，使日本在受到極大打擊之后結束了自己的侵略戰爭。而在影片中，蘆澤投放了自己發明的“水中氧破壞劑”，最終戰勝了哥斯拉。可以說，在本片中，這個龐然巨物哥斯拉就是一種“戰爭”的象征體。哥斯拉在影片中踏平家園，火燒平民，正是一種侵略戰爭給日本國民留下的惡果。而老教授三根恭平對哥斯拉的保護和惋惜，其實體現了老一輩日本國民對于戰爭失敗的不甘和悵惘。好在老教授最終醒悟，積極參與到了對抗哥斯拉的行動中。 饒有興味的是，最終投放“水中氧破壞劑”這枚“原子彈”來結束“哥斯拉戰爭”的，是作為一個日本人的蘆澤博士。也就是說，日本人自己結束了戰爭。從這個角度來講，雖然影片的故事拘囿于日本國的內部，但是它卻采取了一種高遠的國際視角來看待戰爭。這里的“水中氧破壞劑”作為一種“核物質”給人們帶來的不再是單純的痛苦和傷害，它帶來的是一種對抗“戰爭”之后的和平。同時，導演清醒地提醒了觀眾這種“水中氧破壞劑”是不能濫用的，明確地指向了戰后大國核競賽可能給人類帶來的毀滅性傷害。 以后一種方式解讀整部影片，導演和編劇顯然已經拋棄了自己狹隘的日本國民屬性，以一種國際視角審視了戰爭（哥斯拉）的破壞性，以及核物質（“水中氧破壞劑”）的雙重性。