有一種疼痛在劫難逃，日夜糾結著我們寶貴的青春。它侵蝕不休撕扯咆哮錐心刻骨，近乎窒息的絕望傷己更傷人——它就是，中二病。而SUNRISE公司出品的09年1月檔半年番《穿越宇宙的少女》（綽號《舞-丁HIME》，因為監督是小原正和），幾乎就正好是一部相當完善的《中二病病例大全》。不過開始分析病例之前，還是要先講解一下病因病理病癥：中二病非“病”，而是指一種“初中二年級時期發作率最高”的精神狀態。其“癥狀”主要表現為青春期少年所特有的迷茫、焦慮、不安、自我意識過剩，乃至對整個世界的質疑與否定——在“中二病”這個流行詞出現之前，咱們一般管它叫“叛逆期”。本動畫中的幾個主要角色如獅子堂秋葉、獅子堂奈美、神凪五月、馬場杜鵑，都正處在這個年紀。所謂“人不中二枉少年”，無數成功的動畫、漫畫、小說、游戲或電影的主創人員都會忍不住有點驕傲又有點羞澀地告訴你一些類似于“這個故事起源于我中學時的構思，但初設定現在看起來好傻，幸好當年沒發表成功”的故事——廣義上的“中二病”或稱“叛逆期”，其實可以說是個人成長過程中相當普遍的一種階段性狀態，而多以青少年為目標人群的ACG作品中的同齡主角們（尤其是13-17歲左右的），自然都是理所當然的中二病候補——半大不大的十幾歲少年，正逐漸脫離父母的保護，接觸世界的真相，認識到現實與父母師長所教授的“道德”和“理想”間從未消除過的巨大差異……這個年紀的我們，誰沒有（哪怕是在自己拒絕承認的潛意識最深處偷偷地）想過“世界真丑惡，大人很虛偽，人類沒有未來”，又有誰沒想過“如果我是被選中的人/如果我擁有拯救世界的力量/如果我成為英雄……”？只不過如本作中的秋葉、奈美、杜鵑等人（……哦對，還要算上雷歐帕魯特這個“男主角”）所表現出的不同個性與由此促成的各異命運般，中二病的“病情”輕重程度與“發病”持續時間，依個體差異可以有極大的不同（當然更不會統一地“發于中二止于中二”）：“病情”極輕的孩子多半是忙得根本沒時間胡思亂想，較輕的至多在中、高考前擔憂一下出路懷疑一下人生，較重的，即所謂狹義“中二病”（具體特征咱們后文詳談）差不多大學畢業走向社會時也能基本痊愈，頂多留下點“喜歡在網上發表憤青言論”的后遺癥；而病情極重的可能一輩子都不會好——于是有的瘋掉了，有的運氣好一些成了哲學家、還有的經過不懈的……努力，最終成為了誠心誠意想毀滅世界的反社會人士……俗稱恐怖分子。于是接下來，終于說到具體病例：1號獅子堂秋葉，17歲，一直在宇宙殖民地生活，是“人類史上最大最強的企業獅子堂財團”的所有者獅子堂家的三女——正好是姐妹五個的中間位置。秋葉姑娘的配置是一整套標準的女主角設定、女主角外表、女主角性格：開朗善良，積極樂觀，待人友善，最好的朋友是負責照顧她的納米機器人獅子堂妹子（沒錯，這五個漢字，主要是最后那兩個字，就是她寫在CAST表上的本名）。然后秋葉卻時常自覺太過平凡沒啥特長，連身材都是（以動漫的標準來說）普普通通不蘿不御，夾在姐妹五個當中極不起眼：大姐風音負責領導整個財團，二姐高嶺美貌又善戰，14歲的四女奈美是個模特兒，上T臺登封面是家常便飯，12歲的小妹櫻更是天才少女，發明設計多不勝數。有沒有什么事情，是只有自己能做到的呢？（哪怕是這么個極其平庸的一無所長的自己？）一直思索著這個問題的秋葉，在17歲的某天早晨突然被大姐要求去相親，激憤慌亂之下離家出走，然后就機緣巧合地遇見本作……呃，（大概是）男主角雷歐帕魯特（德文，“豹”的意思），開始了她穿越宇宙的冒險……這簡直堪稱典型得不能再典型的“標準款女主角的標準困惑”， （并且在之后25話正傳的篇幅中都始終堅持著標準款女主角善良積極的標準處事方針），正符合上文提到的“輕度”病情：一年又一年地上學考試放假上學考試放假，某天突然發現原來自己乏味如水毫無特長，至于目標、理想或者夢想什么的，更是要么根本沒有，要么不敢妄談也不敢奢想。于是《蜂蜜四葉草》中的竹本選擇了在大四那年騎自行車環游日本尋找自我——這么晚才“發病”，其實是因為之前他一直體諒并擔憂著母親的辛勞，時常刻意地壓抑自己的愿望與情緒。而與金錢煩惱無緣的秋葉，相形之下就自在任性得多。與之形成對比的是2號病例神凪五月：17歲的她隸屬于ICP（跨宇宙殖民地警察）怪奇課（靈異抓鬼科……），性格認真不懂變通，幼時經歷過雙親在某神秘事件中失蹤的變故。嚴肅沉穩的她看起來十分早熟，但假扮女高中生搞學園潛伏時動不動爆出專業素質或滿口敬語的她，頑固笨拙堪比相良宗介的這一面卻又顯得相當晚熟，恰好是極輕型病例的代表：為殘酷的現實或嚴苛的生活環境所迫的他們根本沒時間思考人生、世界、宇宙之類缺乏實際意義的問題，竭力顯得成熟結果繃得太緊，反倒時常流露出少年特有的青澀笨拙。他們所需要的其實只是放松舒緩，多與普通的同齡人自然相處，讓心智回復到本來的精神年齡。而3號病例獅子堂奈美，則完全是狹義上所謂“中二病”的典范：14歲（正好初中二年級）的她個性纖細敏感，在一次走秀中遭遇意外失敗之后就放棄了模特兒的工作，從此害怕人多的地方，總覺得所有聽不清的耳語都是那次失敗時觀眾們對自己的嘲笑，嚴重時還會產生幻覺，因此個性越發任性又別扭，在被模特事務所的后輩嘲笑“脾氣大又不抗壓，大小姐性格，做模特也是靠家里的關系”時氣得快發瘋，極度的自卑和自負交錯漲落，滿心都是對這個不合心意的世界的恨意與報復心……于是很快就被反派勢力拉入了伙，獲得能打架能飛天能宇宙呼吸的長手杖一根，就此化身為穿越宇宙的少女?BLACK（她姐姐秋葉是WHITE），把最具特色的中二病代表臺詞（“我要成為新世界的神！”“我是被選中的人”“我和你們這些普通人是不一樣的”“這才是我的真正的力量”“我就是正義”之類）念了個遍，行為也堪稱楷模中的楷模，總之就是自我極度膨脹，視所有反對自己的人為邪惡，否定現實世界，價值觀非黑即白走極端，玩墮落裝不良只是為示與丑陋現實的決裂。對于這種未成年重病號，偏偏還總是反派陣營中的一員，消滅確實不大人道，但說服教育也基本不可能成功，推薦最佳治療方式倒是非常簡單：以“不打死不打殘”為前提可著勁兒打，一直打到他/她終于意識到自己是多么的不?重?要。至于與秋葉同校的前學生會馬場杜鵑同學……不不不，她絕對不是4號病例，這里提她完全是為了舉例證明何謂“完全不中二”：乍看之下只是個出身良好的無趣優等生的這位短發眼鏡娘頗有心計，審時度勢，前期當二號反派的內應幫忙干壞事，之后陰差陽錯“俘獲”一只個性軟弱的人工智能殖民地“弁慶”（具體指的是被稱為“殖民地”的居住用太空站內部有智慧有個性的核心電腦，當然整個空間站和附屬裝備都相當于它的身體和武器），從路人角色一下子跳到了可以與女主角平起平坐的等級，女王個性（后期一直穿著獸紋比基尼，手持皮鞭……）卻并不傲慢，該低頭時則低頭，但遇到再多阻礙也不會退縮，沿路鞭策軟弱的墻頭草弁慶奮勇戰斗，立志創造自己的王國。并且最重要的是，從不自戀自傷怨天尤人迷茫猶豫，而是一直靠自己的努力，目標明確地奮戰到底。但與她形成完全對比的，卻不是奈美也不是秋葉，而是……而是已經不能稱之為“中二病患者”了的男一號雷歐帕魯特（CV：福山潤）：首先他不是人，是弁慶的兄弟，另一個“殖民地”；其次他年紀一大把卻堅持了糟糕個性至少五十年不動搖，顯然已經不能稱之為階段性精神狀態了——而是徹底的“是個雜碎。”這位自稱有著孤高靈魂的家里蹲人工智能喜歡上網，喜歡（掃描）紅茶，自尊心很強，卻也時不時自暴自棄地鬧自殺或者想毀滅世界，放棄死志的理由卻是“冷靜下來想想看，這種死法不怎么華麗啊……”，另外還曾相當華麗地戴上變裝面具給自己拍犯罪預告；殖民地內部（相當于它體內）滿是巨型怪獸和章魚，更有盤踞著無頭騎士的圖書館；他討厭陽光，喜歡自言自語，終日閉門不出，遇到危險第一個逃跑，傲慢任性自我中心卻又膽小如鼠，最終話之所以能戰勝最終BOSS，靠的居然是他老爸（作為他原型的初代人工智能殖民地……放心，不是若本規夫配音）大吼“來吧兒子，朝我開炮！”……于是旁人“不會的，你怎么可能對你最畏懼的父親動手！”斷語話音未落，他已經毫不猶豫地發動了炮擊。事后目擊者無不驚嘆：“雷歐帕魯特，你真是個混蛋啊。”這個并非人類卻同樣具有非凡說服力的例子向我們生動地證明，沒治好的中二病所可能形成的最終形態相當危險，而在故事最后，又以杜鵑的完全勝利、秋葉的勉強交代（只是穿越到銀河另一端看風景）、雷歐帕魯特的依然故我與奈美的完全崩潰向我們證明，在中二病的戰爭中，只有“是”或“否”的徹底姿態才能在激流混沌中卓然不群保持自我免受其害，而你我般難免軟弱堅強積極消極自卑自負都占著那么一點點的普通青少年，最好還是珍愛生命，健康成長。